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AVANT-PROPOS 



Un mot sur la façon dont l'histoire que Ton va lire 
est tombée entre mes mains. 

J'étais àDerbend, la ville aux portes de fer, chez 
le commandant de la forteresse, où nous déjeunions. 
La conversation tomba sur le romancier Marlinsky, 
lequel n'est autre que le Bestuchef, condamné aux 
mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1825, et 
dont le frère fut pendu à la citadelle de Saint-Péters- 
bourg, avec Pestel, Mouravief, Ralkovsky et Ryléief. 

Gracié de ses travaux des mines en 1827, Bestu- 
chef avait été fait soldat et envoyé à l'armée du Cau- 
case. Brave et se jetant en désespéré au milieu de - 
tous les dangers, il avait bientôt reconquis le grade ' 

1 



2 AVANT-PROPOS 

d'enseigne, et c'est avec ce grade qu'il habita peQ« 
dant une année la forteresse de Derbend. 

On verra, dans mon Voyage au Caucase^ quelle nou- 
velle catastrophe lui fit prendre en dégoût la vie, et 
comment, dans une rencontre avec les Lesghiens, 
il se fit tuer par étix d^tinè tAhit aussi volontaire 
qu'un iîuicide. 

Au nombre des papiers qu'il laissa dans sa cham- 
bre, au moment de sa mort, se trouvait un manu- 
scrit, de matitiscrit ataît ëtë lu, depuis, par ditTé- 
rentes personnes, et, entre autres, t)ar la fille dii 
commandaht actuel, qui m'en parla coiiicaè d'iine 
nouvelle pleine d'ititérôt. Sur sa tecommandaUoh, je 
la fis traduire, et, troutrattt comme elle, hoà-èéii- 
lement un grand intérêt, mais encdtë une cotilèii^ 
locale très-remarquable ddns bë petit tôtnafa^ Je t'é- 
solus dé le publier. 

Je le pris, en conséquence, des maihâ dé indtl thi- 
ducteur ; je le récrivis pour le rendre toinpréhehkible 
à des lecteurs français, et, tel qu'il était, sàiis y rien 
changer, je le publie, convaîticu qu'il p^bduira Sur 
les autres le même effet qu'il à prbdùil sur iâdl« 
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C'est, eki outre, un curieux tableau de la guerre, 
telle qu'elle se faitentre les Russes, ces représentants 
de la civilisation du Nord, et les sauvages et féroces 
habitants du Caucase. 
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1 

t Sois lent 2i Toffènse et promp 
k la Tengcance. > 

(iBscription griyée sur les 
poignards du Dagbe&tJn. 

C'était un vendredi. 

Près de Bouinaky, grand village du Daghestan du 
Nord, la jeunesse tatare s'était réunie pour une 
course de chevaux, accompagnée de toutes les expé- 
riences que la hardiesse et le courage peuvent ajou- 
ter à une fête de cette espèce. 

Donnons une idée du splendide paysage où la scène 
se passe. 

Bouinaky s'élève sur les deux saillies d'une mon- 
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tagne escarpée f 1 49P^I^Ç ^^ ?^T^9f * A S|B^^^ ^^ 
chemiD qui va de Derbend à Tarky se dessine la 
crête du Cancase, coaTerte de forêts; à droite, le 
rivage sur lequel vient se briser la mer Caspienne, 
avec un étemel murmure ou plutôt une éternelle 
lamentation. 

Le jour tombait* 

Les babîtants du village, attirés parla fraîcheur de 
l'air plus encore que par la curiosité d'un spectacle 
qui se répète trop souvent pour ne pas leur être fami- 
lier, avaient quitté l^qrs cabanes, avaient descendu 
la pente de leur montagne, et étaient venus se réunir 
par rangs aux deux côtés de la route. 

Lesfemmes, sans voile, avec lexa^ raoucfaoirs de soie ^ 
aux vives couleurs roulés en turban sur leur tête, avec 
leurs longues robes de soie serrées à la tajlle par leurs 
courtes tuniques , avec leurs larges pantalons de 
kamau$y s'étuient assises en files, taodis qije les en- 
fants couraient autour d'elles* 

Quant aii9 ]iQpiip0s » réunis «n eereliia, ils se 
tenaient debout ou accroupis à la manière tqrçie; Lss 

fi0i)l»fd9 Amiiftftt \% tiim dgFtisii dinf \ssm pipes 
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|çb^(chën^$i. Un broît 4^ gaieté s'élevait au-dessus 
d^ fout cpli, f^\ mi ipilieu 4e ce bruit continu rete^- 
^js^ft di^ tpmp^ en tempi^ pe|i)i du froissement des 
ferç 4'ua çhey^l ^)ir le^ cailloux de la route, et I^ 
cri Jfatchl f^tçhl (pl^P$î ! place î) poussé par l^s ca- 
w\^fi^. gpi $|3 ppép£|r$tient h h course. < 

La nature du Daghe3tan est pplendîde au mois de 
iqai ; ^f^ piil!ier? ^p rpsQ9 cqùyrent le granif d'une 
^ejpte ^iif si ff^lcbe gue le )eyçr de l'aurore : l'air est 
eml)4pi)^é de H^v^ ém^patipns; les rossignols nç ces- 
^^\, P9S 4p cbantfif au milieu des verts crépuscules 
g^s bppa^e^. De joy^o^ tro^{>f^auz de moutons, en- 
joliva? d^ \^çi\e9 orangées que le^ bergers, pleins de 
çQflD^ttf^rjei pour epx^ leiir font avec la même mit- 
ti^r^ dont le$ ^lattres se teignent |es qagles des 
pieçl^ ^t dp^ Tpainsy c'e9t-à*dire avec du hennah^ 
bondiss^pt çur tes rochers. J^es buffles, plongés dans 
1(3^ TParajs, où ils ^'ébattent voluptueusement, rega|>- 
denl le voyageur qui passe, avec leurs grands yeux 
f profonds, qui sembleraient menaçants s'ils n'étaienli 
rêveurs. Les steppes sont couverts de bruyères de 
toutes couleurs. Chaque flot de la Caspienne étin- 
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k 

ceiie comme Técaille d'un gigantesque poisson. 
Enfin, quelque chose de cette séduction de Taîr, 
du ciel, de Tatmosphëre qui a soufflé aux Grecs cette 
inspiration instinctive et divinatrice, que c'était là 
que le monde était né, et que le Caucase était son 
berceau, se respire à chaque haleine, et, tout en vi 
vifiant le corps, réjouit le cœur. 

Telle était Timpressîon qu'indigène ou étranger 
eût ressentie en approchant du village de Bouinaky, 
pendant ce joyeuxvendredi où vont prendre naissance 
les événements que nous allons essayer de raconter. 

Donc, le ^soleil dorait les sombres murs des ca- 
banes aux toits plats, dont les ombres prenaient plus 
de puissance et de vigueur au fur et à mesure qu'il se 
retirait. Au loin , on entendait crier les plaintives 
arabas*j dont on distinguait la longue file à travers les 
pierres tatares, dressées comme des fantômes dans 
le cimetière, et, en avant de leur bruyante proces- 

* Les arabas sont des charrettes dont les roues, n'étant Jamais 
graissées, k cause de la répugnance que leurs propriétaires ont 
pour les porcs, poussent, à chaque tour, un gémissement qui ne 
peut guère se comparer qu'à celui des norias espagnoles* 



SULTANETTA 

sion, galopait un cavalier soulevant sur la route un 
nuage de poussière. 

La crête neigeuse des montagnes, et, du côté op- 
posé, la mer calme, donnaient à ce tableau une 
grande magnificence. 

On sentait vivre la création de sa plus chaude et de 
sa plus ardente vie. 

— C'est lui! c'est luîl il vient! le voilà! cria la foule 
à la vue de cette poussière et du cavalier qu'elle dé- 
robait encore aux regards, mais qu'on devinait déjà. 

Aces cris, il se fit un grand mouvement dans la foule. 

Les cavaliers qui, jusque-là, étaient restés debout, 
causant avec leurs connaissances et la bride au bras,, 
sautèrent sur leurs chevaux; ceux qui galopaient à 
droite et à gauche, sans ordre et selon leur caprice, 
se réunirent, et tous coururent à la rencontre de ce 
cavalier et de sa suite. 

C'est que ce cavalier était Ammalat-Beg, neveu 
du chamkal * Tarkovsky. 



* Tllre tatar équivalant k celui de kneiê en Ra&sie et de prince 
cbez nous. 

i. 



n portait une tchautka qpire, de forme persane, 
garnie de ces élégants galons dont les fabricants du 
Caucase ont seuls le secret; les manches, pendantes 
à moitié, étaient rejetées à leurs extrémités sur son 
épaule. Son arkalouk de tarmalama était serrée à la 
taille par un chàle turc; ses pantalons rouges seper- 
daient dans des bottes jaunes à hauts talons; son 
fusil, son poignard et ses pistolets étaient montés en 
argent damasquiné d'or ; la poignée d^ son sab^e 
était j^arnie de pierres précieuses. Joignez k pela 
que rhéritier du chamkal Tarkovsk; avait vingt- 
quatre ans, était beau, bien fait, d'une physionomie 
ouverte ; ajoutez que de longues boucles de cheveux 

4 « ' ï 

noirs descendaient de son papak sur son cou, que de 

« 

petites moustaches d'ébène, qui semblaieat dessine.es 
au pinceau, ornaient ses lèvres, que ses yçux bril- 
laient d'une bonté fière, qu'il montait un coursier 
noir qui s'emportait à tout moment, qu'il était jpsis 
sur une légère selle circassienne brodée d*a|*gent, 
que ses pieds reposaient sur des étriers d*acier noir 
du Khorassan damasquinés d'or, que vingt fwukers 
en tchouskas brodées galopaient autour de lui sur 
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de splendides çhevai^x, et vous tq^s e^pljguerez 
reffet produit par Tairivée du jeune prince au milieu 
de cette population, chez laquelle la richesse, la 
grâce, la beauté, les dons extérieurs enfin que verse 

le ciel d'Orient sur ses élus, ont tant d'influence $u- 

' ' «« 

prôme et d'in^ésistible entraînement. 

Les homtïies se levèrent çt le saluèrent en s'incli- 
nant, la main appuyée sur le cœur. 

Un murmure de joie, d'estime et surtout d'admi- 
ration se fit entendre parmi les femmes. 

Arrivé au milieu de toute cette population, Amma- 
lat-Beg s'arrêta. 

Les vieillards appuyés sur leurs bâtons, et lef prin- 
cipaux habitants de Boujnaky l'entourèrent, espérant 
que le jeune beg leur adresserait la parole; mais le 
jeune beg ne les regarda môme pas. 

Seulement, il fit un signe de la main pour que l'on 

commençât la course. 

^ -1 ■ '"• •■ • ■ • 

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors à ga-* 
loper sans ordre, chacun s'efibrçant de devancer 



son voism. 



Puis tous prirent ces espèces de javelots que Von 
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appelle des djérids^ et, en galopant, se les lancèrent 
les uns aux autres. 

Les plus habiles les ramassaient sans mettre pied à 
terre, et en se laissant glisser sous le ventre de leurs 
cheeaux. 

Les moins habiles, en voulant les imiter, roulaient 
sur la poussière, au milieu des éclats de rire des as* 
sistants. 

Le. tir commença. 

Pendant tout le temps qu'avait duré la course, Am- 
malat-Beg y était resté étranger; mais ses noukers, 
les uns après les autres, s'étaient laissé entraîner et 
s'étaient mêlés aux concurrents. 

"Deux seulement étaient demeurés près du prince.' 

Mais, à mesure' que les courses s'animaient, que le 
bruit des coups de feu retentissait, que la fumée de 
la poudre mêlait à l'atmosphère son acre odeur, la 
froideur du jeune chamkal semblait se fondre. Il 
^commença d'encourager les combattants de la voix, 
s de les animer en se dressant sur les étriers, et, lors- 
que son nouker bien-aimé manqua, avec la balle de 
son fusil, le papak qu'il avait jeté en l'air et devant 
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lui, il ne sut pas se contenir plus longtemps, prit 
son fusil et se jeta au grand galop au milieu des ti- 
reurs. 

— Place à Ammalat-Beg ! cria-t-on de tous côtés. 

Et chacun s'écarta aussi vite que si Ton- eût crié : 
« Place à la trombe I place à l'ouragan ! » 

Sur la distance d'une verste, on avait placé dix bâ- 
tons, chacun surmonté d'un papak. 

Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les dépassa 
depuis le premier jusqu'au dernier, en tenant son fu- 
sil élevé au-dessus de sa tète ; puis, lorsqu'il eut dé- 
passé le dernier, il se^retourna, et, se dressant sur 
ses étriers, il fit feu sans s'arrêter. 

Le papak tomba. 

Alors, toujours galopant, il rechargea son fusil, . 
revint sur ses pas, reprenant au retour la route qu'il 
avait suivie en venant, abatijt le second papak de la 
même nanière, et ainsi de suite jusqu'au dernier des 
dix. 

Cette preuve d'adresse, dix fois répétée, souleva 
des applaudissements universels. 

Ammalat-Beg ne s'arrêta point; une fois lancé, 
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son oi:gueil devait obtenir ua triomphe complet 11 
jeta son iusil loin de lui, prit son pistqlet, seretouraa 
sur sa selle de manière à galoper à Tenvers, et, au 
moment où le cheval^ en galopant, levait les deux 
pieds de derrière, il Iftcha le coup et le déferra du 
pied droit; puis, rechargeant son pistolet, il ea fit 
autant du pied gauche. 

Ce furent des cris d'admiration. 

Alors, il prit de nouveau son Idsil, et ordOBUa à 
un de ses noukers de galopei; devant lut. 

Tous dfiux partirent, rapides comme la pensée. 

Au milieu de la course, le nouker prit uo l^oub^e 
d'argent et le jeta en Ifair. 

Ammalat-Beg porta son fusil à soii épaiile; ipais» en 
ce moment, $on cheval fit un £aaix pas, s'abattit et roula 
éi) labourant la poussière du chem|n avec sa tête. 

Un spu) cri se fit entendre : il était sorti à la fois 
de toutes les ppitrfnes. 

Mais l'habile cavalier resta debout sur ses étri^ps, 
ne bougea p^s plus que si rien n'était arrivé» ftU au 
moment où ses deux pjeds touebaieat lu iMm il I4pb9 
}e coup. 
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Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber bien 
au delà du cercle du peuple. 

La foule, ivre de joie, poussait des bourras (rént- 
tiqùes. 

Mais Ammalai-Beg, calme et en appaipeoop impas- 
sible, dégagea vivement ses pieds des étpers, fit re? 
lever son cbeval et en jeta la bride au bras d'an 4e 
ses noukers, pour qu'il le fit l^rzer à llnstaut tnépie. 

La course et le tir continuèrent. 

En ce moment s'approcha d'Ammi|lat-Beg son frère 
de lait, Sophyr-Ali, fils d'un pauvre beg de Boniojd(y. 

G^était un beau jeune homme, simple et jQjeux; il 
avait été élevé et avait grandi avec Amn^^iajt. Il 
existait entre eux la môme familiarité qu'il y ^At çu 
entre deux frères. 

Il sauta à bas de son cheval, le salua, et fiH ; 

— Le nouker Mdiammed f^tigiie ton vîqux ob^Y^ 
Amtrim, en voulant lui faire sauter uq jrayln gui a 
plus de quinze pieds de large. 

— Et Amtrim ne le saute pe? 7 s'^pri^ A|))n)al{Lt- 
Beg avec impatience et ep frpQÇ^nt |e §ourçil. Qt^^n 
me l'amène à l'instant. 
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Il alla au-devant da cheval, fit signe au nouker d'en 
descendre, sauta en selle, et conduisit Amtrim droit 
au fossé pour le lui faire voir. 

Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et le 
mit au galop dans la direction du ravin. 

Plus il approchait, plus il le serrait des jambes et 
le soutenait de la bride. 

Mais Amtrim, ne comptant pas sur ses forces, se 
déroba à droite par un rapide écart. 

Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au galop 
une seconde fois. 

Cette seconde fois, Amtrim, pressé parle fouet, se 
dressa sur ses pieds de derrière comme s'il allait 
sauter. 

Mais, au lieu d'accomplir le mouvement commencé, 
il tourna sur ses pieds de derrière comme sur un 
pivot, et se déroba une seconde fois. 

Ammalat-Beg devint furieux. 

Inutilement Sophyr-Aii le pria-t-il de ne point for- 
cer la pauvre bêle, qui avait glorieusement perdu 
ses forces dans les combats et les courses : Ammalat ^ 
n'écoutait rien, et, tirant sa schaska du fourreau, il le 
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força de reprendre un troisième élan, l'excitant cette 
fois non plus avec le fouet, mais avec la lame du 
sabre. 

Mais rien n'y fit : cette fois, comme les deux autres, 
le cheval s'arrêta au bord du fossé. 

Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au 
pauvre Amtrim un tel coup de la poignée de sa 
scbaska entre les deux oreilles, que le cheval s'abat- 
tit comme un bœuf frappé de la toassue. 

Âmmalat-Beg l'avait tué roide. 

— Voilà la récompense d'un serviteur fidèle! dit 
Sophyr-Ali avec un soupir et en regardant tristement 
l'animal mort. 

— Non, mais la punition de sa désobéissance, ré- 
pliqua Ammalat-Beg avec colère. 

Sophyr-Ali se tut. 

Les cavaliers continuaient de galoper. 

Tout à coup, on ei^tendit le roulement des tam- 
bours, et l'on vitbriller derrière les montagnes l'extré- 
mité des baïonnettes russes qui grandissaient peu à 
peu. 

C'était une compagnie du régiment de Eousinsk 
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qui revenait â'esoorter un transport de blé parti dQ 
Oerbend, et qui faisait retQur. 

Le capitaine, commandant cette compagnie, e( uii 
autre officier» marcbaiept k quelques pa^ ep ay^^t de 
la troupe. ' 

Pensant qu'il était t$mp^ ^§ leiip ^pn^^c uo peu de 
repos, le capitaine ftt fiiira halte k sef s<)|(]ats. 

(leux-HÛ posèrent )e^rs fusils qp {aisceau:^, lai$$èr^pt 
près des faiseeaui; mf^ sentinelle» ^t $'^|§ndir ef^t suf 
le gazon. 

L'arrivée d-un détachement m^^p n'^t^it fias une 
nouveauté pour le? I^abitapte d^ ||pi)iq|kjf, ep 1^19; 
mais, môme aujourd'hui, une pareille apparftipp 
n'est jamais obose bien agrôablQ aiiic fiommes du 
Daghestan. Leur religipp leur fait feg^r4^F }Ç|s Ru^fss 
comme des ennemis éternels, et, s'ils leur sourient 
parfois, c'est en cachant leprç vrais sentiments ^us 
ce sourire; et ce3 vrais septimentç, ç'e^ iip^jiaine 
acbarpée et mortelle. 

Un murmure passa daqs la fqul^, lorsqu'elle yit les 
Russes faire halte sur son champ de course. ]Le8 
fem^iiea regagQè^ent liç^rs; n^ajspf)^, non tciYftçfois 
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sans jeter, par rouvertore de leur voile, un coap 
d'œil sur les nouveaax venus : les hommes, au fiQii« 
traire, les regardèrent de cété, en se rassemblant en 
rond pour parler à voix basse. 

Mais les vieillards, plus prudents, s'approchèrent 
du capitaine et s-informèrent di) sa 8|uté, 

-—Quant à moi, cela va bien, dit-il; mai^ iqqu 
cheval est déferré, de sorte qùUI boite. Par bonheur, 
voici un brave Tatar, eontinua-t'il en montrapt le 
maréchal qui ferrait le cheval d'Ammalat, qui vu 
remédier à la chofte. 

Puis, s'approehant de lui : 

— fih I l'ami, dit-il, quan^ tu auras fini de Htjss^ 
le cheval à qui tu mets une semelle neuve, tu ea fa- 
ras autant du mien. 

Le foi^eron, qui avait le visage doublâfoept Qoirçi 
et par le soleil et par la vppeur du cbarboQ, tourna 
sur le capitaine un œi) sombré, retroussa ses mPU9- 
taches, enfonça son papak au niveau de aes oreîUfHS, 
mais ne répondit pas; et, comme il en avait fini av^c 
le cheval d'Ammalat-Beg, il mit traoquilifunent ses 
instruments dans son sae* 
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— Ah çà! m'as-ta compris? loi demanda le capî» 
taine. 

-^ Paifaiîtement, répondit le finrgeroiL 

— Que t'ai-je dit, alors? 

— Que ton cheval était déferré. 

— Eh bien, poisqnetaas compris, mets-toi à la 
bes<^e. 

— C'est aujonrdlini vendredi, c'est-i-dire joor de 
fête; les joiirs de fête, on ne travaille pas, répondit 
le Tatar. 

— Écoute» dit le capitaine, je te payerai ce que tn 
demanderas; mais tu dois savoir une chose, c'estqne 
ce qae ta ne voudras pas faire de bonne volonté, tu 
le feras de force. 

— Avant toot ao^e ordre , je dois obéir à celui 
d'Allah, qui me défend de travailler le vendredi. Les 
jours ordinaires, c'est déjà trop de pécher, mais, un 
jour comme celui-ci, j'y regarderai à deux fois! Je 
n'ai pas envie d'acheter moi-môme le charbon qui 
me brûlera en enfer. 

— Que faisais-tu donc tout à l'heure? répliqua le 
capitaine commençant à froncer le sourcil à son tour. 
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Est-ce que tu ne travaillais pas? Il me semble qu'un 
cheTal est un cheval, le mien surtout, qui est un 
musulman de pure race. Regarde, est-ce que tu ne 
le reconnais pas pour un karabak? 

— Un cheval est un cheval, c'est vrai, et il n'y a 
pas de différence enti^e eux quand ils sont de bonne 
race ; mais il n'en est pas de môme des hommes. Le 
cheval que je viens de ferrer est à Ammalat-Beg, et 
Ammalat-Beg est mon aga. 

— Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas obéi| 
il t'aurait coupé les deux oreilles, drôle! et tu ne 
veux pas travailler pour moi, parce que tu ne me re- 
connais pas le droit de t'en faire autant. Très-bien, 
mon cherl je ne te couperai pas les oreilles, parce 
que la chose nous est défendue, à nous autres chré- 
tiens; mais tu peux être sûr quo tu recevras deux 
cents coups de fouet sur les reins, si tu ne m'obéis 
pas. Tu entends? 

— J'entends. 

— Eh bien? 

— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je 
te répondcai, la seconde fois^çequeje l'ai répondu la 
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première : c'est aujourdCbai yendredi, et les ipusul- 
mans ne travailleot pas le veadredi. 

— Tu crois? 

— J'en suis sûr; 

•^ Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton mattre 
iatar^ tu travailleras bien pour la nécessité d^un 
officier russe. Je dis nécessité, attendu que, si mon 
cheval n'est pas ferré, je ne puis pas continuer ma 
route. — Ici, soldats I 

n s'était déjà formé un grand cercle autour des 
4euz disputeurs; mais, à ce point de la querelle, le 
cercle devint à la fois plus grand et plus pressé, et, 
parmi les Tatars, des voix commencèrent à se faire 
entendre qui disaient : 

— Non, cela ne se doit pas; cela ne peut pas être. 
C'est aujourd'hui fête : on ne travaille pas le ven- 
dredi. 

En même temps, plusieurs des camarades du for- 
geron commencèrent à enfoncer leur papak sur 
leurs yeux et à mettre la main sur le manche de leur 
poignard, s'approchaht du capitaine et criant au for^ 
yeron; 
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— Ne ferre pas le cheval du Russe, Alîkper, ne 
touche pas à sa bête; ce que tu fais pour Ammalat- 
Beg, qui est un bon musulman, tu ne dois pas le faire 
pour un chien de Moscovite. 

Lejcapitaine était brave; d'ailleurs, il connaissait 
les Asiatiques. 

— Voulez-vous faire place nette, tas de canailles? 
leur crîa-t-il en tirant un pistolet de ses fontes; ou, si 
vous restez, taisez^vous I car, aussi vrai que vous se- 
rez tous damnés, le premier qui dit un mot, je lui 
ferme les lèvres avec un cachet de plomb. 

Cette menace, appuyée par les baïonnettes de plu- 
sieurs soldats, produisit son effet. Les poltrons s'en- 
fuirent, les braves restèrent, mais ne dirent plus un 
mot. 

Quant à maître Alikper, voyant que l'afTaire allait 
mal pour lui, il regarda s'il y avait quelque moyen 
de fuir, et, n'en voyant aiièun, H murmura quelques 
mots turcs qui étaient évidemment une excuse au 
Prophète, retroussa ses manches, ouvrit son sac, en 
tira son marteau et son ciseau, et s'apprêta à obéir. 

li faut dire une chose ; c'est qu'Âminalat^Beg n V 
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vait rien va de ce qui venait de se passer. Aussitôt 
qu'il avait aperçu les Russes, ne voulant point avoir 
avec eux de choc désagréable, il avait adressé quel- 
ques mots à une vieille femme, sa nourrice, qui, 
dans tous les exercices qu'il venait d'exécuter, l'avait 
suivi des yeux avec un amour tout maternel, et, sau- 
tant sur son cheval, il avait repris le chemin de sa 
maison, qui, pareille à un nid d'aigle, dominait le 
village de Boùinaky. 

Mais, si un des personnages importants de notre 
récit ^venait de sortir de scène par un côté, un per- 
sonnage, d'une certaine importance au$si, entrait au 
môme instant par l'autre. 



Il 



C'était un cavalier de petite taille, mais vigoureuse- 
ment bâti. 11 paraissait appartenir à la tribu bien re- 
connaissable des Avares : il portait une cuirasse et 
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uu casque de mailles, un petit bouclier à la main f 
gauche, et une schaska à lame droite pendait à soiL 
côté. 

La seule chose qui manquât au costume du nouvel 
arrivant, costume qui est encore aujourd'hui exacte- 
ment le môme que celui des croisés, c'était la croix 
de drap rouge que portent, sur le côté droit de la 
poitrine , ceux de ces montagnards qui sont restés 
fidèles à la religion chrétienne. 

Les autres, çui se sont faits musulmans ou par force 
ou par conviction, ont conservé le même costume, 
mais en ont enlevé le signe de notre rédemption. 

Ce cavalier était suivi de cinq noukers *, parfaite- 
ment armés comme lui. 

A la poussière dont ces hommes étaient couverts, 
à l'écume qui trempait leurs chevaux, il était facile 
de voir qu'ils avaient fait un long et rapide voyage. 
"" Le premier cavalier, auquel nous avons accordé 
une mention particulière, en passant lentement & 
côlé des soldats russes, qu'il semblait regarder avec 

* Noukers, écuycrs que tout noble tatar mène à sa suite. 

2 
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tmë îiidifféreiièe insultante, frôla de si près les rusill, 
^'11 à^.rocUa un des fidsceauz et le fit tomber à terre. 
Hais, sans paraître remarquer l'accident, il coùti- 
iitiâ Éion chemin, tandis que ses noukers laissaient 
insouciensement les pieds de leurs chevaux se poser 
sur leift fiisils renversée. . 

La sentinelle qui ^ de loin , avait crié au cavalîei^ : 
«Au large!» «—injonction quij comiilê on petit le 
voir, n'avait, pas eu grand effet, «—ftauta àlàhridè 
de âob cheval, tandis que les soldats, se regardant 
bommë ihsultë^ par It âiépris dés musulmans, se mi^ 
rent à gfonder contré eut. 

•^ Oui es-tu? cria là sentinelle en saisissant; comme 
nous l'avons dit, la bride du chef de la petite trottp^ 
-^Itii es nouteali danii le pày^i si to n'as pas re- 
connu AckmetU, khan d'Avarié, répondit tranquiilsh 
mehi le cavalier, eii arrat^hânt la bride de son dfaevél 
de là maih de la sentinelle. Il me semble cependant 
ifiièi VHn dernier, près de Bacldi, j'ai laissé aux 
Rttssèè lin bon souvenir de moi« 

Puis, comme il avait parlé en tatar, se retournant 
fers m de ses noukers : 



-7 traduis k C9i ehieo», daps leur Ungoe, p^ fae 
je Tiens 40 leur foire ll^oppeur ^e lei^^r dire, ej Wtft? 

Le qoulrer riépiit» mot ^ lo^idt «P russe |e; B^rçf^f 
qii'Ackmeth-Rhan venait de dire ep i^t^. 

TT C*§8t 4ckrtieth-p« 1... Q'p?J ^clfiipetli-paçl... 
ltpit<irept cûp)xne ep c}iœii^ le^ $p|d|its, Mettes )» 

pppp; i} fapi P9PI venger ^e r»ff*|re de Pftcp, 

— Arrière, misérables! cria Ackmeth-K|{^p pp 
^onnapt up çpi^p de ^on fpuet sur 1^ JJf^^^ de )^ ;en- 
ttpelle. 4H« P»!>Hé gu'aîyqpfd'hpf j§ suM flin gép^r 

»l, cfitte foi», il prpponça (^p^ f^qlei (Î^PI up ||i 
BUr Bfpsppyife^ çpe {^9 ;pl4^t9 p'jn pef %ept pa^ pp 
mot. 

r? Tu vppx 4jfe pp ff^ltf^ fuss^l cri^r^nt plusieurs 
IpW»I*- CftP4piS90§-|e m <5ftpj^fpe, 9P ^ Perben4f 

chez le colonel Verkovsky. 

— (5'f5St pn ftnfer ^eplf^ipept ^^e ^'irai ayep de pa- 
reils conductejjTf , j^jl 4p^?%P^n ^'un fqif de 
mépris. 
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En même temps, il fit cabrer son cheval sur les 
pieds de derrière, le porta à droite, puis à gauche; 
enfin, cinglant sa croupe d'un violent coup de fouet, 
il le fit bondir par-dessus la sentinelle, qu'en passant 
il renversa du choc. 

Les noukers mirent leurs montures au galop et 
suivirent leur khan , qui fit à peu près cent pas de 
cette course rapide, puis laissa son cheval reprendre 
l'allure ordinaire, tout en jouant tranquillement avec 
sa bride. 

Alors seulement la foule des Tatars rassemblés 
autour du maréchal, qui avait commencé de ferrer le 
cheval du capitaine, attira son attention; car, de 
même que le capitaine n'avait pu voir ce qui se pas- 
sait derrière lui, Ackmeth-Khan ignorait ce qui s'é- 
tait passé devant. 

— Il parait qu'il y a du tapage ici? demanda le 
khan en arrêtant son cheval. De quoi est-il question, 
et kquel propos la dispute? 

— Ah ! c'est le khan ! s'écrièrent les Tatars. 
Et ils le saluèrent respectueusement. 
Ackmeth-Khan renouvela sa question. 
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On lui raconta ralfaire du capitaine et du mare- 
cbal. 

— Et vous regardez, immobiles et stupides comme 
des buffles, lorsque Ton violente votre frère, lorsque 
Ton méprise vos usages, lorsque Ton foule aux pieds 
votre religion ! s'écria Ackmeth-Kban , et vous mur- 
murez comme de vieilles femmes, au lieu de vous 
venger î Pourquoi ne pleurez-vous pas? 

Puis trois fois, et du ton du plus profond dédain : 

— Lâches! lâches! lâches! dit-il. 

—Que faire? répondirent plusieurs voix. Les Russes 
ont des canons et des baïonnettes. 

— Et vous, est-ce que vous n'avez pas des fusils et 
des poignards? Honte! honte aux musulmans! le 
sabre du Daghestan tremble devant le fouet mosco- 
vite ! 

Les regards s'enflammèrent. 
Ackmeth poursuivit : 

— Ah! vous avez peur des canons et des baïon- 
nettes, mais vous ne craignez pas le déshonneur. 
Entre l'enfer et la Sibérie, vous choisissez l'enfer. 
Vos aïeux ont-iJs agi de la sorte? Vos pères ont-ils 

2. 
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pensé comme tous? Ils ne comptaient pas leurs en* 
Demis; mais, quel que fût leur nombre, ils mar- 
chaient à eux en criant: Allah! et, s-ils tombaient, 
ils tombaient, du moins, avec gloire. Est-ce que, par 
hasard, les Russes seraient faits d'un autre métal que 
vous? Est-ce que leurs canons ne vous ont jamais 
tourné que la gueule? On attaque le bœuf par les 
cornes, misérables I on prend les scorpions parla 
queue, lâches i ^ ^ 

Et, comme il avait déjà fait, il répéta par trois 
fois : 

— Lâches ! lâches ! lâches I 

Cette fois, l'insulte frappa les Tatars en plein vi« 
sage. 

— n a raison, crièrent-ils. Ackmeth«Khan a raison. 
Nous sommes trop bons de permettre tout cela aux 
Russes^ Délivrons le maréchal! délivrons Alikperl 

Et ils commencèrent à se resserrer, plus mena- 
çants que jamais, autour des soldats au centre des- 
quels le forgeron ferrait le cheval du capitaine. 

La révolte grandissait. 

Satisfait d'avoir mené les choses k ce point, et ae 



|. voulant pas se comprometti:^ d^l)s uq§ fà 'pçtH^ af- 
fisuf p, Ap|(|[uçtb-K|i^p lai^s^ deu^ 4|Ç §P$ qoukers pour 
Hujfp^r }es T^taf?, et, ^uiyi flps Jrpis autres^ i| prit, 
^f^^f ]^ mpDfagQ^^j le cl^epiin rapide gui menait à la 
maison d'Ammalat-Beg. 

.Cem^^l él^it d^^ i:ptr^ et ff|mait le khalian, cou- 
ché sur un divan. 

ri . , 

£n voyant Ackmeth-Khân apparaître au seuil de sa 
JfP^h il sp leva et vint à sa rencontre. 

>- Sois vainqueur I dit Ackmeth-Khap à Ammalat- 

Çg pQpplip[}pnt de bienvenue desTcberkesse$ étajt 
prononcéavec un accent tellementsigniGc^tif, qu'Am- 
|9^1a^-]^^g> ^prëç avoir embrassa Ackmet-Kban, lui 
demanda : 

— Es(-CQ i]ine raillerie q\^ une prédiction, mon cher 
hôte, que tu vien§ de m'adresser là? 

— > Gela dépend de toi, et ce sera comme il te con- 
,v|pndï:a. f-'béritier de la principauté dp Tarkovsky n'a 
qu'à tirer spn sabre pQpr... 

— Pour ne flu^ j^^? le remet^^e au fourreau» 
khanl 
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Puis, secouant la tête : 

— Ce serait une mauvaise affaire pour moi, conti- 
nua-t-il, et mieux vaut être propriétaire tranquille et 
incontesté de Bouinaky, que de me cacher dans les 
montagnes conune un proscrit. 

— Ou comme un lion, Ammalatl Les lions aussi, 
pour être libres, habitent la montagne. 

Le jeune homme poussa un soupir. 

— Mieux vaut rêver toujours et ne pas se réveiller, 
Ackmelh... Je dors, ne me réveille pas. 

— Ce sont les Russes qui te versent l'opium qui te 
fait dormir, et, pendant ton sommeil, un autre cueille 
les fruits d'or de ton jardin. 

— Que puis-je faire avec le peu de forces que 
fai? 

— Les forces sont dans Tâme, Ammalat. Ose seule- 
ment, et tout se courbera devant toi. 
Puis, prêtant l'oreille : 

— Écoute, dit-il, voilà une voix qui te crie, comme 
moi, de te réveiller : c'est celle de la victoire. 

En effet, le bruit d'une vive fusillade arriva jus- 
qu'aux deux princes. 
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En ce moment, Sophyr-AIi entra dans la chambre, 
pâle et le visage bouleversé. 

— Entends-tu, chamkal? dit-il. Bouinaky se ré- 
volte. La foule entoure la compagnie russe et les Ta- 
tars font feu sur les soldats. 

— Ah ! les drôles ! s'écria Ammalat-Beg en sautant 
sur son fusil. Comment ont-ils osé faire quelque chose 
sans moi? Cours en avant, Sophyr- Ali; ordonne-leur 
en mon nom de se tenir tranquilles, et tue le premier 
qui désobéira. 

— J*aî voulu les calmer, répondit le jeune homme; 
mais ils ne m'écoutent pas. Les noukers d'Ackmeth- 
Ehan sont avec eux et les excitent en criant : « Tuez 
les Russes ! » 

— Mes noukers ont-ils vraiment crié cela? de- 
manda Ackmet-Khan avec un sourire. 

— Non-seulement ils ont crié cela, mais encore ils 
ont donné l'exemple en tirant les premiers, dit So- 
phyr-Alî. 

— En ce cas, ce sont de braves gens, dit Ackmeth- 
Khan, et qui comprennent à demi-mot ce qu'on leur 
dit. * 
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— Qa*as-tu fait, kban Ackmeth? $*écria Amina|ai« 
Beg avec tristesse. 

«-* Ce que tu aurais dû faire depuis longtemps* 

— Coipmeat vais-je répondre ^ux Russes ipaintçir 
nant? demanda le jeune prince. 

•<- Avec la balle et; le kandjar. Le 9ort travaille pour 
loi, heureux rebelle. Allons, au yent les «diaskas, et 
^tombons sur les Hussesl 

— Hç son|; ici I cri^ le capitaine d'une voix de ton- 
nerre, en s'élançant dans la chambre accompagna d^ 
Ap^^ )}qmmes, tant il avait rapideoi^pt grayi la pente 
j^e la moi^^agQe qui cpnduisait à la im^i^on d'Amr 



Puis, se retournant vers ses deux hoipfp^^ : 

r- Garder les portes, voi^^ autres, d^t-il^ et gue 
personne ne sqrtp* 

li^s deux çQldat^ obéirent. 

Troubl0 p^r cette révolte inattendue dai)? laque])^ 
on pouvait très-bien l'impliquer, quoiqu'il p'y ^^t 
pas eii {a inoindre part, Ammalat s'ayanç^ vers le 
capitaine, et, d'une voix amicale qui contrastait ay^c 
l'accent de colère de celui-ci : 



^ Â^portës-tu de la joie dans ma maison, frè^e? 
lui démanda^t-il en tatar. 

•^ Je ne saifi ce que j'apporte dans ta maison, Am- 
malat, dit le capitaine; mais je sais comment th me 
reçoit dafas toh village; on me reçoit en ennemi, et tes 
Aemmes ont fait tén sur les soldats de mon... dt 
ton..; de notre commun empereur.. 

--* Ds ont mal fait de tirer sur les Russes^ dit Ack* 
meth-Khan en se couchant nonchalamment sur left 
coussins du divan et en tirant une bouffée de fumée 
«lu khalian Sibandonné par Ammalat-Beg, ils oiit 
mal fait» si chaire eoup qu'ils ont tiré n'a p^% tut 
MU bommei 

— Tiens» vbilà la cause de tout le tnali Ammalatl 
4it le capitaine en montrant Àekméth-Khan avec ua 
geste de colère; Sans lui, tout serftit tranquille dani 
Bouinaky. En vérité, tu es charmant, Ammalat. Tti 
^ dis l'ami des Russes et tu reçois leur ennemi 
comme un hôte ! tu le caches comme un complice t 
Ammalat-Beg, au nom de l'empereur, j'exige que 
lu me livres cet homme. 

— Capitmne, répondit Ammalat d'une voix douce 



36 SULTANETTA 

mai:* ferme, tu sais que, chez nous, l'hôte est sacré. 
Ce serait un crime de te livrer mon hôte; ne Texige 
pas, respecte nos usages, et, s'il le faut, respecte ma 
prière. 

— Je te dirai à mon tour, Ammalat : Le devoir 
avant les usages ; l'hospitalité est sainte, mais le ser- 
ment est plus saint encore. Le serment nous défend 
de dérober à la justice, môme notre frère, si notre 
frère est criminel. 

— Je vendrais plutôt mon frère que mon hôte, ca-* 
pitaine. Ce n'est point ton affaire, d'ailleurs, de me 
dicter la conduite que j'ai à suivre. Si je pèche, Al- 
lah et le padischah me jugeront. Que le Prophète 
garde le khan dans la plaine ou dans la montagne : 
une fois là, je n'ai rien à y voir; mais ici, sous mon 
toit, je dois le défendre, et, ajouta le jeune prince 
d'un ton résolu, et... je le défendrai. 

-— Alors tu réponds pour un traître? demanda le 
capitaine. 

Khan Ackmeth n'avait pas pris part à la dispute : 
il fumait tranquillement son khalian, comme s'il se 
fût, agi d'un autre que lui; mais, au mot traître^ il 
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bondit sur ses pieds, platôt qu'il ne se leva, et, s'ap- 
prochant du capitaine : 

«^ Tu dis que je suis un traître, fit-il ; dis mieux, 
dis que j'ai voulu devenir traître à ceux à qui je dois 
rester fidèle. Le padischah russe m'a donné un grade, 
et je lui ai été reconnaissant tant qu'il n'a pas exigé 
de moi l'impossible. On voulait que je laissasse les 
troupes russes dans l'Avarie; que je permisse d'y 
bâtir des forteresses. Comment m'eusses-tu nommé 
alors, si j'eusse vendu le sang et la liberté de ceux 
dont Allah m'a ïaii le chef et le père?*Mais,reussé-je 
voulu, je n'y aurais pas réussi : des milliers de poi- 
gnards m'eussent percé le cœur; les rochers se fussent 
détachés de leur base et d'eux-mêmes eussent roulé 
sur ma tête. Je me suis éloigné de l'amitié des Russes, 
mais je n'étais pas encore leur ennemi. Quel prix ai-je 
reçu de ma-patience? J'ai été offensé par la lettre 
d'un de vos généraux. Cette offense lui a coûté cher 
dans le Baclcli. Pour quelques mots, j'ai versé un 
fieuve de sang, etce fleuve de sang me sépare de vous 
pour toujours. 

— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le capitaine 

3 
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fcrieu, et tu A*éc1iappera» p9â ft éefH ^ml^étMiéf 
misérable ! 

Et 9 M uà iaoi]^0méfit poQ# saisir Adunttà-Man 
à la gorge. 

Mais, atant que sa iMin eût toHebéié éÉel mcmtâ- 
gnard, le kmi^tà éë éèltiHdMiit^pfaim toM ealiûr 
êàûÊ sefp èètràiHea. 

Le 6ft^tèËQê^8àMpi^dDcer vAtpsfdtéi saAspoos- 
$et ttn 96a{>ii^, tomba tbaii mt léfÊ^bi. 

Puî9, ayéc là rûéxùé ^àpMîtê, tiràtit i»m pi^dFet de 
la eeiÀtQfè ef afraehanrt céloi d'Ammalat^Ség de la 
sienne, Ackmeth-Khatk, deii dét» coQps, rapides 
èemme l'éclair, mcrrtéls comme la foudre, étendit k 
ses pieds les deux Rossés qui gardaient la porte. 

Ammalat-B^ Tavait vu faire sans avoir le temps de 
S^ôppoa^ à Ce îniiHt meurtre. 

•^ Tti m'au perdu, Ackmôtlr, lui dit*il tristement; 
(Mt bomme était Sttsse, H était iûxm hCAé. 

•^ It y a des offenses qtié le toit ne couvre pais^ 
oban&at, *t te- iMti; mars ce n'en pas l'heure *e 
discuter : fermons les portes, âppelft téft tiens, et 
mareboiii mt ennemis. 



^ n y à uiië heure qniU n'éfaicmt pas mes eiy- 
hemini dit Amraalai-Beg^ et mainteDant comment 
\eux-tu que je marche contre étiti Je n'ai pas de 
poudré^ Je R^i |m6 de balles, et mes gms sont dis- 
persés. 

— Les Russes I les Russes! s'écria Sophyr-Ali en 
entrant et en pâlissant de terreur à la vue des trois 
cadavres. 

— Viens avec moi, Ammalat, dit lekhan Aokmeth, 
j'allais dans la Tchetchina pour la soulever contre la 
ligne ; ce qui arrivera, Dieu le saiti Mais il y a dans 
les montagnes du pain et de l'eau» de la poudre et des 
balles. C*M tout ce qu'U faut à un montagnard. Est- 
ce dit? . 

— Partooa donCi répondit Àmmalat résolu. Aussi 
bien, il ne me reste qu'à fuir. Tu as raison, ce n'est 
point rbewe des récriminations et des reproches; 
Mon cheval et six noukers avec moi, Sophyr-AH..: 

— «£t moi aussi, moi aussi, n'est-ce' pas? dit le 
jem^e homme en l'ialerrompant, les larmes aux 

-^ Non, Toi, mon cher Sophyr, tu restes ici poui 
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veiller à ce qu'on ne pille pas la maison. Salue ma 
femme de ma part, et ramône-la chez son pore. Ne 
m'oublie pas. Adieu! 

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat sortaient par 
une porte, les Russes entraient par l'auUe 



III 



Un chaud midi de printemps pesait sur le Caucase. 

Les cris des mouilahs appelaient à la prièreles habi- 
tants de laTchetchina, et lem* accent monotone, après 
avoir éveillé pour un instant Técho des rochers, s'é- 
teignait peu à peu dans l'air immobile. 

Le moullah Hadji-Soleiman, pieux Turc, envoyé 
dans les montagnes, par le divan de Stamboul, pour 
forlilier la foi chez les montagnards, et en môme temps 
pour les pousser à la révolte contre les Russes, se 
reposait sur le toit de la mosquée après avoir fait 
ses ablutions et sa prière. Il y avait peu de temps 
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qu'il avait été choisi comme moiillah du village de 
Tchelchen-Igalis, et c'est pour cela, sans doute, 
qu'il regardait si gravement sa barbe et si sérieuse- 
ment les ronds de fumée qui s'envolaient de sa chi-* 
bouque. 

De temps en temps, en outre, Kon œil s'arrêtait 
avec satisfaction sur l'ouverture sombre de deux ou 
trois cavernes creusées dans le roo„ Juste en face de 
lui. 

Il avait à sa gauche les crêtes qui séparent la Tchet- 
china de l'Avarie, et, plus loin, les sommets neigeux 
du Caucase. Les cabanes, parsemées sur les pentes, 
descendaient par cascades jusqu'à fa moitié de la 
montagne, où elles s'arrêtaient, fotmant une forte- 
resse à laquelle menaient seulement d'étroits sentiers, 
et qui, créée par la nature, servait aux montagnards 
d'arche pour leur liberté. 

Tout était tranquille dans le virllage et dans les 
montagnes voisines; on ne voyait pas une Âme parles 
chemins et par les rues. Les troupeaux de mouton? 
avaient cherché l'ombre dans les ravins, les buffles 
s'étaient rassemblés dans un torrent étroit et b^ueux^ 
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et, coucbéfl dans U ^raie, mûntcatoot aeulfimiliil Itm^ 
tOtea au-dessusi de l'eau, te léger hûuvdoaMmeol da? 
insectes» le eri monotone du grillon, ét^ul 1^ 9ep)3 
signes de vie que donnât la création au BÛlieu do l» 
morne tranquillité des montagnes, etHadji*Soleiman» 
couché sous la coupole/ admirait» avee eetta quié- 
tude qui n-apparti^t qu'aux peuples rAvânca» la 
splendeur inactiye de la nature» si bien en harmonie 
avec la paresse musulmane. Â peine clignait-il i^ea 
yeui:» dana le vague desquels semblaient s^étra éteints 
le fei| et la lumière du soleil» lorsque» à travers eeite 
aiipareote vaguité» il nt 4^nx oavaliers qui gDavii<*' 
saient au pas la mon|agna'epposée à celle ob étûent 
creusées les cavernes. ^ 

•» Nepbtaiil cria le mocdlali en sa tôura^ntveiisla 
cabane la plus proche de la mosquée el à la porte de 
laquelle était un cheval tout sellé. 

A eet appel» un beau ^rcassien» à baid>e courte 
sans è(re rasée» eoiffâ dHm papak qui lui couvrait la 
moitié du visage, parut dans la rue. 

•^ Je vois deux cavaliers, eonttnua te mouilah') ito 
vont passer en dehors du village. 
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— Ce wM 4en imt$ ou des Amimpn^i i^po{i4li 
Nephtali. Ils n'ont pas vQula ppeQ4r^ de g^ide pap 
éoonooiie, et il» «fi e^tse^pont le eoa d^ns le «entier 
où Us $ont eogagésj le9 ebèvreç ^uvages finies et 
les premiers eev^Iiers de }e Tçbetobiae pesant par 
ee cbemiii. 

— Non, frère Nephtali, dit le moi^Ieli* i% £»t demç 
v<9age» à le Meegne, et je camiaîe p^rfeitement les 
Jiiifs et le$ AnnéeioiW* G$s ea^aliers n'appartiennent 
ni à Tiin «i i l'entre de ees dew peuples. Si c'étaieol 
des JuiA ou defii ArjQfiénieae, ils yieedrai^t pour 
efiaîres de oommeipce et eureîeiit d^ bagage ; maie 
Fegarde toinnémey {e« yeia sent jetuiea et» far eoi|« 
séqnent, plus sûrs i|iie iea fliiens, Autrefois, à une 
Tmfste de diita»eç, ^utiuue le moulleb, je pouvais 
compter les boutons de l'uniforme d'un soldat rufpei 
et la balle ^e j'envejeis & rififtdèl^ li^ i^eiiipiait 
jamus sim but; aujourd'hui, à }a mém^ diatance, 
e'est à peine ^ je disUuguerais un bulfie d'où eb^^val* 

Et il {K»i8aa un aoupir. 

Tandis qu'il se parlait à lui^^mime pIidiAt quHl af 
pariait fc seu eompegaon, eelui->ci ^it rapidemeul 
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monté ppès de lui et regardait les voyageurs, qui 
continuaient de s'approcher. 

— La journée est chaude et le voyage fatigant, dit 
le moullah; invite ces deux voyageurs à se rafraîchir 
et à faire reposer leurs chevaux. Peut-être savent-ils 
quelque nouvelle. Le Koran nous ordonne d'accueil- 
lir ceux qui vont par les chemins. 

— Avant môme que le Koran eût pénétré dans nos 
montagnes, dit Nephtali, jamais un voyageur n'a 
quitté le village sans s'y être reposé et s'y être nourri, 
ne nous a dit adieu sans nous bénir, et n'est parti 
sans guide pour le reste de son voyage; seulement, 
je soupçonne ces deux voyageurs^ci. Pourquoi évi- 
tent-ils les bonnes gens? et, au lieu de passer dans 
Vaoul, pourquoi passent-ils à côté, au risque de leur 
vie? 

-* En tout cas, il me semble que ce sont des corn* 
patriotes, dit Hadji-Soleiman en approchant sa main 
de ses yeux pour lei abriter des rayons du soleil. Us 
portent l'habit tchetcLène ; peut-être reviennent-ils 
de l'expédition pour laquelle ton père est parti avec 
cent des nôtres, ou peut-être encore sont-ce deux 
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frères réunis par un serment et qui vont Tenger le 
sang par le sang. 

— Non, Soleiman, dit le jeune homme en secouant 
la tôte ; non, ces deux hommes ne sont pas des nôtres; 
Nul montagnard ne viendrait ici tout exprès pour se 
vanter d'un combat avec les Russes et pour montrer 
ses armes. Ce ne sont pas non plus des nbrecks*; des 
abrecks, passassent-ils au milieu des ennemis les plus 
acharnés, ne tireraient pas leurs bachliks ** sur leur 
visage. L'habit trompe quelquefois, hadji; qui peut 
dire que ce ne sont pas des déserteurs russes? Il n'y 
a pas longtemps qu'un Cosaque s'est échappé de 
l'aoul de Goumbet après avoir tué le maître de la 
maison où il demeurait et lui avoir volé son cheval et 
ses armes. Le diable est bien malîti^ et souvent le 
plus fort cède à la tentation. 

— n n'y a pas de fort quand la croyance est faible, 



*L6s abrecks sont des montagnards qui ont h\i serment d'aller 
chercher le danger, et qui, par conséquent, «e prennent aucune 
précaution pour Véviter. 



•• 



Capuchons, 

I. 



; 
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Nephtali; maiç attends, je vois des bouçlea de cl;cr 
veux au-dessous du papak du second cavalier. 

-~ Que je sois réduit en poudre s| ce n'Qst pas 
vrai! s'écria Nephtali. Celui-ci est un Russe ou^ 
^pis encore, un chagi içle * ^tar* Attends, attendS| J^ 
vais friser les boucles dç ses cheveux, moi. Je reviens 

é 

dans une 46n^i-beu7e, Soleiman. Dans une demi- 
heure, 09 ils seront no3 h^t^s, qu l'un de nous saura 
quelle profondeur a, le précipice. 

Nephtali djsscendit rapidemeL' Tescalier, prit son 
fusil, 3auta sur son cheval, et se lança au gran4 
Ç^lop dans la moptagne, nç s'inquiétant ni des ravins, 
ni. des rochers. Seulement, de loin^ on pouvait voif 
les cailloux voler comme de la poussière sous les 
pieds de l'intrépide cavalier. 

— Allah akbar! dit fièrement lehadji ^raUuinaAt 
sa chil)ouque éteinte. 

Nephtali eut bientôt rejoint les deux cavaliers.^ 
Leurs chevaux, fatigués, couverts d'écume, niouil'* 



* Les musulmans se divisent en deux scctfi: eomcwlâ» : Ica 
ni tes et les chaguides; Nephtali et Soleiman sont suQDitQç. 
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hml â^ Leur âueur Tétroit aeoti^ p^r lejtjaeiol^ ^r^* 
Tissaient lu moata^ne* C^lui qui omrcliait 1^ premier 
portait la cotte de maUIds ài^ Tobepsoqj^i Tautr^ le 
QosUime Ae$ Tcberkas^es; seulâoaeott jurant avec ce 
jpostumey ao lieu 4e la «cbaska, uo sabre persau 
pei^dait k la riche ceiuture qui entourait sa taille. 

On ne pouvait voir leurs visagea^ uuv lesquels leuri 
bachliks étaieuMirés, soit qu'ils voulussent se garan- 
tir du soleil, soit qu'ils désirassent n'ôtre point re« 
connus. 

Nepbtali marcha longtemps derriAre eux par ce 
chemin étroit qui cûtoyait le précipice ; mais, le 
chemin étant devenu un peu plus large» il les devança 
et leur barra le passage, 

r^SalumuleikoumJ dit^il en mettant son fusil tout 
armé m travers sur sa selle. 

Le premier des deux inconnus releva son bachliki 
mais ÎKste ^ qu'il fallait pouv ^ii'fl pfCit voir sans 
^tre i»i. 

— Alsikoum salami répondit^il ea détachant son 
fusil à son tour et se dressant sur ses étriers. 

•-- Que Dieu protège votre vdjagei continua Neph* 
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tali tout en s'apprêtant à tuer le voyageur, auquel il 
souhaitait la protection de Dieu, au premier mouve- 
ment hostile qu'il lui verrait faire. 

— Et à toi, répondit l'inconnu à la cotte de mailles, 
que Dieu te donne Tintelligence, afin que tu ne te 
mettes plus en travers du chemin des voyageurs. Que 
veux-tu, kounack *? 

— Je vous offre le repos et le dîner pour vous, 
récurie pour vos chevaux. Il y a toujours place dans 
ma maison pour rhospitalité. Xa bénédiction du 
voyageur multiplie les troupeaux. Ne laissez pas 
tomber ce reproche sur notre village, qu'il est de 
ceux près desquels on passe sans s'y arrêter. 

<— Merci, frère. Nous ne venons pas dans la mon* 
tagne pour y faire des visites; nous sommes pressés, 

— Prenez garde I répliqua Nephtali; vous allez au- 
devant du danger sans prendre de guide. 

-—Un guide? dit le voyageur en riant; un guide 
dans le Caucase? Mais je connais la montagne, mieuK 
qu'aucun devons ; j'ai été là où ne vont pas les ja- 

fiounack, compagnon, frèrc^ ; - ' . 
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gaars, où ne vont pas les serpents, où root seules 
ment les aigles. Fais-nous place, camarade ; ta mai- 
son n'est pas sur mon chemin, et je n'ai pas de temps 
à perdre en bavardant avec toi. 

— Je ne te céderai point un pas, répondit le jeune 
homme, que je ne sache ton nom. 

— Remercie le ciel, Nephtali, queje connaisse ton 
père, et que j'aie souvent marché au combat côte & 
côte avec lui. Mais range-toi, ou, malgré cette ami* 
tié queje lui porte, tamèrepleurerademain envoyant 
les lambeaux de la chair de son enfant aux dents des 
chacals et au bec des aigles... FiL^ indigne I tu te 
promènes sur les routes, cherchant querelle aux 
voyageurs, quand les os de ton père blanchissent 
dans la plaine russe, 'et quand les femmes cosaques 
vendent ses armes I Nephtali, ton père aélé tué hier 
de l'aulre côté du Terek ! Maintenant, puisque ta 
veux me connaître, reconnais-moi. 

— ' SuUan Ackmeth-Khan I s'écria le jeune Tchet- 
chen troublé à la fois, et par la nouvelle qu'il venait 
d'apprendre, et par le regard sévère du voyageur, 

— Oui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le pnnce; 
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flUM sêinieBft-Mf Mèphtdl, foa, û la ^àqoêl^ 
^Vm : « J'ai fo le khM d' Atarie, • na veageâBee 
a«?ra tes dasendaiils josqo'àla étnièrt géoAatioD. 

Le jeooe homme ee rangea feqieetBeosemêDt et 
lee Toyagens passèrent prèsde loL 
- Aduneth-Khan retomba dans le eileiiee d^ofa Ta- 
«ait tiré TapparifieB da jeoae homme. D ébdt ocetipé 
de sombres sovreoirs. Le second Toyagenr, Amma- 
lai-Beg, — ear e'était lu, — était, emttme le khao» 
rèf enr et muet. Leors habits portaient la tiace d'un 
eombat récent, lenrs moastaches étaient brûlées* par 
la pondre, et des gouttelettes de sang étaient séehées 
sor lenr visage. Hais le regard ter d'Aekmetb senif 
Mail défier tonte la nature ; on sonrire de mépris 
reieTait ses lèvres. 

Qoant à Ammalat-Beg, c'était la fetigne gn'expri- 
maient ses traits. A peine regardait-il aofonr de 
lui; de temps en temps 8eulement,0 laissait échapper 
un soupir que lui arrachait Ka doitf eur de sa main 
hfcssee. 

La marche de son cheval, peu habitué aux mm{t> 
gncs, lui causait autant d*impatience que d*c.iiiui. 
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11 rompît le silence le premîe*. 
i— Pourquoi as-tu refbsé Tinvltattoa êê eeboa jeunt 
homme? demanda-Ml au khan d^A varie, ([oos nous 
serions arrêtés une heure ou deux. 

^ — Tu penses et tu parles comme un enfant, mo^ 
cher Ammalat, répondit le khan. 9a ea iia)>iUi6 à 
gouverner les Tatars et à lew commander eomme à 
des esclaves, et tu crois (ja^il faut agb de la mtaM 
façon avec les montagfiards. La main de la fetalité 
pèse sur nous ; nous somme» battus et poursuivit! 
plus de cent montagnards, tes neukeii el les miens 
sont tombés sous les balles russes.^Veuic-to fue nons 
montrions vaincu aux fchetehens le visage d^ckr 
meth-Khan, qu'ils sont habitués à pegaréer oo|nme 

, Tétoile de la victoire ; que Je paraisse devant eux en 
proscrit; que Je leur avoue ma piM)pre honte f Rece- 
voir rhospttalité SHm mandisBl, m'entendre repro- 
cher la mort des époux et des fils attirés par moi 
dans ce combat, c'est perdre toute leur eonôanoe. 
Avec le temps, les larmes tariront ; alors Ackmetli- 
ïban reparaîtra devant eux, prepbÂIe .de plHage et 
de sang, et de nouveau je le^ oendmirai au. c^fiilMtt 
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sur les frontières rasses. Si je passais atijoard*Iiai 
devant les Tchetcbens désespérés, ils ne se rappel- 
leraient pas que c'est Allah seul qui donne et re- 
prend la victoire. Ils peuvent m'offenser d'un motim* 
prudent, et je n'ai jamais pardonné une offense : 
alors quoique misérable vengeance personnelle peut 
se mettre en travers du large chemin qu'un joui je 
m'ouvrirai dans les rangs des Russes. Pourquoi se 
quereller inuUleraent avec un peuple brave? Pour- 
quoi abaitre soi-même l'idole de gloire qu'ils sont 
habitués à regarder avec éblouîssement? Si je des* 
cends au rang des hommes o«7dinaires, chacun vien<- 
dra mesurer son épaule à la mienne. £t toi-mômie, 
toi qui as besoin d'un médecin, tu n'en trouveras ja- 
mais un meilleur que chez moi. Demain, nous serons 
^ la maison ; prends courage jusque-là. 

Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa main 
i son cœur et à son front ; il connaissait la valeur des 
paroles du khan, mais il s'affaiblissait par la perte du 
»an^. 

Tout en continuant d'éviter les villages, ils pasàé« 
*ent h quit 4ans les rochers, mangeant un peu 49 * 
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riz et de miel, provisions sans lesquelles on monta* 
gnard n'entreprend jamais un voyage, si court qu'il 
soit. Ils traversèrent le Koassou par le pont qui y est 
jeté près de Scherté. Ils laissèrent derrière eux A nde. 
Boulins, et la crôte de Salatahour. Leur chemin pas- 
sait par des forêts et par des prépicices qui épou- 
vantaient leurs yeux et leur esprit. Enfin, ils con^ 
mencèrent de gravir la crête qui les séparait, au 
nord, de Khunsack, la capitale des khans. Pour paiv 
venir au sommet de cette crête, les voyageurs étaient 
obligés de suivre des lignes diagonales, revenant 
sans cesse sur leurs pas, mais, à chaque pas, ga- 
gnant quelque chose en hauteur. Le cheval du khan, 
né dans les montagnes et habitué à ces chemins 
ardus, marchait avec précaution ; mais le jeune et 
fier coursier d'Ammalat-Beg buttait et tombait à 
chaque pas. Favori de son maître, gâté par lui, il ne 
pouvait supporter une pareille marche dans la mon* 
tagne. Sous le soleil, au milieu des neiges, à peine 
respirait-il, et, avec un effort suprême, ses narines, 
dilatées, semblaient souffler le feu, tandis que Té- 
cume ruisselait ie son mors. 
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^ Allah i^eXi^^/s'écrta AmmaUtnBftg en am- 
Tant aa i»eint cdminanl da la montagna, â*où i^ 
regard pouvait embrasser toute l'A?arie. 

Mais, au même moment, ton dievd s'abattit ; le 
sang s'échappa à flots de la bouche du nobie animal 
et son dernier soupir rompit sa sangle. 

Le khan aida Ammalat^Beg k se débarrasser de ses 
étriers; mais il tit avec inquiétude que, dans la chute 
qç'il venait de faire, le mouchoir du jeune homme 
s'était détaché de sa blessure, et que le sang, que Ton 
avait (E^u tant de peine à arrêter, coulait de nouveau* 

liais, celte fois, Ammalat-Beg ne sentait plus la 
douleur; il pleurait son cheval mort. 

Une goutte suffit à dire déborder le vase plein. 

— Tu ne m'emporteras plus comme la plume au 
vent, mon bon coursier, lui disait-il, ni dans le nuage 
de poussière d^une course, quand j'entendais les cris 
de ceux que je laissais derrière moi, ni au milieu des 
acclamations dies guerriers dans la flamme et dans ia 
fumée des combats! Avec toi, j'avais acquis la gloire 

* Dieu soit lottéf 
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da eavalier ! pourqaei «cûH^ coa^amaé à survivre à 
ma gloire et à toi? ' 

n baissa la tétd entrs ses genoui et sa tut, tiAdis 
que le khan bandait sa blessure. EbAb^ s'apercevaut 
du soin que son eompagnon prenait de lui : 

— Lalsse^moi, Ackinetb-Khaa, lui iiii*il toutàOMp, 
laisse qb malheureux k sa mauvusefoptuBe. Le vKqpafB 
est long eneore, et je suecombe. Restant avec moi» 
fu périras avec moi inutilement. Regarde eet aigle 
qui vole en cerele autour de nous; il comprend qui} 
tiendra bientôt mon cœur entre ses serres, et, Bien 
mereil mieux vaut avoir sa tombe dans la poitrine 
d'un noble oiseau que d'être foulé aux pieds par les 
chrétiens. Adieu, pars ! 

-— ITas-tu pas honte, Ammalat, de tomber ainsi 
en heurtant une paille? Qu'est-ee que ta blessure Y 
Qu -est-ce quMo cheval mort?...ïk blessure, dans 
huit jours il n^ paraîtra plus. Ton cheval, nous en 
trouverons un meilleur. Le malheur vient d'Allahi 
mais le bonheur vient aussi de lui. C'est un péché 4e 
désespérerjouand on est jeune. Monte sur mon cheval, 
je le ni&nerat par là bride, et, avant la nuit, Bm§ se- 
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rons à la maison. Viens, chaque minute est précieuse ; 
viens, le temps est cher. 

— Le temps n'existe plus pour moi, Ackmeth- 
Khan, répondit le jeune homme; je te remercie de 
ton amitié fraternelle, mais je n'en ahuserai pas. Nous 
avons encore trop de chemin à faire, et nous ne pour- 
rions marcher si longtemps. Ahandonne-moi donc à 
mon sort. Sur ces hauteurs, qui me rapprochent du 
ciel, je mourrai libre et content. Mon père est mort; 
j'ai épousé une femme queje n'aime pas; mononcleet 
mon beau-péresont aux pieds des Russes. Proscrit de 
ma maison, fugitif du combat, je ne dois pas et je ne 
veux pas vivre. 

— C'est la fièvre qui parle, et non pas toi, Amma- 
lat; tes paroles sont du délire. Ne sommes-nous pas 
destinés à survivre à nos parents? Quant à ta femme, 
notre sainte religion ne te donne-t-elle pas le droit 
d'en prendre trois autres? Que tu détestes le chanftal, 
je le comprends; mais tu dois aimer son héritage, 
qui te fera, un jour, libre et prince. Or, un mort n'a 
pas besoin de richesses et de puissance ; un mort ne se 
venge plus, et tu as, toi, à te venger des Rusâlis. Re- 
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Tiens à toi, ne fût-ce que pour cela. Nous sommes 
battus; sommes-nous les premiers qui éprouvent un 
revers?... Aujourd'hui, les Russes sont vainqueurs ; 
demain, c'est nous qui le serons. Allah donne le bon- 
heur, mais c'est l'homme qui fait sa renommée. Tu 
es blessé et faible; mais, moi, je suis fort et sans 
blessure. Tu tombes de fatigue; moi, je suis aussi 
frais et aussi dispos que Thomme qui c'a point encore 
passé le seuil de sa porte et qui vient de chausser ses 
«andales ejt de ceindre ses reins. Monte sur mon che- 
val, Ammalat, et, aussi vrai que cet aigle n'était pas 
là pour manger ton cœur, puisquele voilà qui s'éloigne 
6t qui disparaît, nous ferons payer cher aux Russes 
notre défaite d'hier. 

Le visage d'Ammalat-Beg se ranima; 

— Eh bien, oui, dit-il, tu as raison. Je vivrai pour 
la vengeance, pour une vengeance sourde ou ouverte, 
mais sombre, acharnée, mortelle. Çroîs-moi, Ack- 
meth-Khan, c'est pour la vengeance que je me rattache 
à la vie. Dès ce moment, je suis à toi ; par le tombeau 
de mon pèrel je t'appartiens. Guide mes pas, dirige 
mes coups, et, si jamais j'oublie mon serment, rap- 
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pelle-moi ee moment, mon cbieval mort, ma main 
sanglante» l'aigle qui volait au-dessus de ma tête. Si 
je dors» je me réveillerai» et mon poignard sera la 
foudre. 

Khan Ackmeth embrassa le jeune homme» le sou- 
leva comme un enfiint entre ses bras» et le mit en 
selle. 

— Et maintenant» dit- il, je reconnais en toi le pur 
sang des émirs» ee sang qui court dans nos veines 
comme du salpêtre» et qui, lorsqu'il s'enflamme» fait 
tomber les montagnesi.. Viens» Ammalat-Beg» et 
tout ce qui t'a été promis par moi sera tenu par Ma- 
homet 

£t» tout en soutenant le blessé» khan Ackmeth 

ommença de descendre la montagne. Les pierres 

roulèrent sous leurs pieds, plus d'une fois le cheval 

tomba, mais enfin ils arrivèrent soins et saub jusqu'à 

la place où recommençait la végétation. 

Bientôt après» ils entrèrent dans une fortt fui se 
composait de plusieurs essences d'arbres. La richesse 
de cette forêt et la moraa tranquillité de l'éterAcl 
crépuscule qui régnait »^u$ oette voAte de ve|d]ire 



impéaétnèle aux rayons du soIeUt inspirai^t à 
l'homme le re&peci pour la sauvage indépendaace de 
la nature. 

Taixtôt le sentier se perdait entre les arbres, et tan* 
tâts'escarpaitimr le bord d'an rocher» dans les pro- 
fimdears duqud murmurait et brillait un ruisseau. 
Les faisans à la gorge de flamme passaient d'un buis- 
son & Tautre. Tout respirait cette vivifiante fratobeur 
du soir inconnue aux habitants de la plaine* 

Nos voyageurs étaient près d'atteindre le village 
d'Akhak, qui n'est séparé de Khunsack que par une 
petite montagne^ lorsqu'ils entendireut un coup de 
fusiL 

Us s'arrêtèrent avec inquiétude. 

Maîsi tout à eoup : 

-^ Ce sont mes chasseurs, Ackmêth-Khau; ils ne 
(m'attendent pas à cette heure» et surtout en pareil état. 
J'apporte à Khunsack bien des joies et bien des pleurs. 

ilckmeth-Khan baissa la tôte et poussa un soupir. 
Sou front s'assombrit. 

Les sentiments doux et amers se succèdent si faci- 
lement dans le cœur d'un Asiatique 1 
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Un second coup de fusil se fit entendre, puis un 
troisième; puis les coups, sans interruption, succé? 
aèrent aux coups. 

—Les Russes sont à EbunsackJ s'écria Ammalat. 

Et il tira son sabre, et il serra son cheval entre ses 
genoux, comme si, d'un seul bond, il voulait franchir 
la distance qui le séparait d'eux. 

Mais l'effort l'épuisa, son sabre échappa à sa main 
mutilée et tomba à terre. 

Lui-môme employa ses dernières forces à descendre 
de cheval. 

— Ackmeth-Khan, dit-il, dépêche-toi de courir au 
secours de tes compatriotes, ta présence leur sera 
plus utile qu'un secours de cent cavaliers. 

Mais Ackmelh-Rhan ne l'écoutait pas; il écou- 
tait le sifflement des balles, comme s'il eût voulu 
distinguer celles des Russes de celles de ses gucr- 
riôTS. 

— D'où sont-ils descendus? s'écria-t-il; ont^ils des 
pieds de chamois? ont-ils des ailes d'aigle? Adieu, 
Ammalat, je vais mourir sur les ruines de mes forte- 
resses. 
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Mais, en ce moment, une balle tomba à ses pieds. 

Il la ramassa, et, souriant : 

•« Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui dit-il 
tranquillement. Tu sauras bientôt ce que cela signi- 
fie; les balles des Russes sont en plomb et celles-ci 
sont de cuivre. 

Puis, regardant la balle : 

«- Cette chère compatriote ! dit-il, elle est venue 
d'où ne peuvent venir les Russes, du sud. 

Us continuèrent de gravir la colline qui les sé- 
parait de Khunsack. Arrivés au, sommet, ils domi- 
nèrent un véritable champ de bataille, au delà du 
quel s'élevait Taoul de Khunsack, dominé lui-môme 
par les deux tours du château d'Ackmeth-Kban. 

Une centaine d'hommes, divisés en deux partis, 
embusqués dans des maisons avancées ou retran- 
chés derrière des quartiers de roche, tiraient les 
uns sur les autres, tandis que les femmes, sans 
voile, les enfants dans leurs bras, les cheveux épars, 
couraient entre les combattants, qu'elles excitaient. 

Ammalat-6eg regardait ce spectacle avec étonne* 

ment et de Tœil interrogeait 1 j khan« 

4 
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^Que Vé!3ut-tu! lui dit celoi-oi eo hanssdtit les 
épaules^ c'est la coatuma ches nous. Dant la filatne, 
tin homme éù Veut à «iti autre homme^ tt lai dwne 
tm éotip de poignard» et totxt est uni ; dana li mool»^ 
gne, la querelle d'dtt aêôl est l'affairB de tous* Quelle 
est la cause de tout ce bruit? Une bagatelle pédiatre, 
quelque vache volée. Cheii tiodsi il n'èsl pas bônteax 
Aè voIèr, il est hdnteut 4^ se h^sseï^ {irendrd, voilà 
tout. Admire la hvwfmté dé OéB femiaes^ Aoinfalat, 
dit le khân èû s'Sch&uÉitit et en ^espiraot la pettdre 
de i^es ndritiesi dilatées : lés balles stfOent k leurs 
oreilleày iautott bat des ailes ati-desito de leurs tètes, 
et elles s'en moquent. Oh f ce sont dés mates et des 
femmes de braves, cellés-là, et vraiment il serait fà- 
chettx qii'il leur arritftt malheur I Mêtoici à t^nps 
pour faire cesser ce jétL 

Ëi, prenant $6h fûstt, il é^tfvâtiQa tiÉr l'extrême 
crête de la moùtagné et déchargea wm arine en Tair. 

A Ce coup de iusif, tenant d'an côté d'ofroÉ né l'at* 
tendait jias, lés Combattants sé retournèrent étonnés; 

Alors, de âa maifi gaiiche, Ackixiéth-Khân a^issa 
son bachlik. 



^ 6dr4^ votre ppu^fç ql vps ^al^^^ pQuip le» ?lu$$iç^ 
^dbUanii^ de Khanssi^» l^ur ç^ia4*U ( pfi^ fin paup 4^ 
f^lil 4e plus, ^» jug^PW ¥OtP^ 4iffér«Rçl, pt je ^wner 
rai raison à celui qui aura raison, tQ]?j; i ce^ul qf\\ a 

Mais irn'y ay^ftpw feespin 4ô Tor^?^ ÔH.kh^ 
pour que le combat cessât; la joie était si grande 
de le revoir, que tout ressentiment sembla oublié. 
Hommes et femmes se précipitèrent vers lui en 
criant : 

— Vive Ackmeth-Khan ! 

tfrC'^^t bteoi e*^t himt enffint^t ^eur dit khan 
Ackméth. Je descendrai demain sur la place, Qt j^ 
parlerai au« vteill^r^^ i mm i^ NW^f un ami blessé 
et qui a besoin de pi:Qmpb9 gepourp » nc^ K^e retardes 
éftne piSf ear oeê seeour^» U m |es trouvera que chez 
moi. 

Et, ea effet, Amm^a(-Beg ne vQjfait plus Oô qui 
SB passait qu'à travers un nuage ; \\ avait abandpuQ^ 
la bride de son <à«vaL pou? «e t^imk k h 9eUe. 
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En un iDstant on fit un brancard avec les fusils en- 
core noircis par la poudre et cbauds du combat. Amis 
et ennemisse réunirent pour y étendre leurs bourkas. 
On y coucba le blessé, et Ackmeth-Khan remonta sur 
son cbeval, comme il convient à un prince qui rentre 
dans sa forteresse. 

On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis du 
kban. Il était complètement évanoui, 



IV 



Le blessé ne reprit sa connaissance que le lende- 
main. 

Ses pensées lui revinrent alors, pareilles à des fan- 
tomes flottant dans le brouillard. 

Il ne se souvenait de rien; il ne se sentait aucune 
douleur. 

Cette situation lui était plutôt douce que pénible; 
c'était un engourdissement qui enlevait à la vie son 
côté sensible et, par conséquent, amer. 
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(^ Il eût écootéav^c one égale indifférence la voix qoi 
loi eût annoncé la vie ou la mort II n'avait ni la force 
ni le désir de prononcer un mot. Son existence eût 
dépendu d'un mouvement de son doigt, qu'il n'eût pas 
pris la peine de remuer le doigt 
Cette situation cependant ne se prolongea point.' 
À midiy après la visite du médecin, quand tous les 
serviteurs du khan flirent à la prière et que lui-môme, 
comme il Tavait annoncé la veille, fut descendu sur 
la place, Ammalat-Beg, resté seul, crut entendre sur 
le tapis de la chambre qui précédait la sitone des pas 
légers et timides. 

11 fit un effort, essaya de se tourner, et sans doute 
il y réussit, car il lui sembla voir, — il était trop fai» 
ble pour distinguer une vision d'une réalité, — car il 
luisembla voir, disons-nous, laportièrede sa chambre 
se soulever, et une jeune fille aux yeux noirs, à la 
robe de soie jaune serrée par un arkhalouk ronge 
orné de boutons d'émail, avec de longues tresses 
tombant sur les épaules, s'approcher tout doucement 
de son lit, et se pencher sur lui avec un si doux et si 
tendre empressement pour regarder sa main blessée, 

é. 
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qu'AmmaIat-Bdg> an soaffte de m bouèlkftv weMtact 
de ses vôteaients, sentit passer par tout aon o0if«iMi 
MsAou de &mœef pnia alie tesia le çooiena d'^um 
fiole dans uoe peUte tasse d'ar^eat, paasa aeft hraa 
sous sa tête, la soalev% et.. 

Aauaakt ne sentit plQS rien» ne fU plus ikn; 
ses paupières pesanÉBS s'étaient refeninips ; tons ses 
sen3 semblaient s'être fondus dans ua ,se«tk 

Il éeotitait, 

U écoutai^ et te. frèlement de la robe de la jmdô 
iUe lui scœblail lé battement des ailes d'un saige« 

Seulement, cet ange s'envolait. •• 

Tout Federint tranquille, et, lorsque lebtessé par-^ 
¥int à rouvrir tes yeux, il était seul et il lui était iapi« 
possible de donner une solidité quelconqi^ à sa peu- 
8éie« Les fragments de sa raison, fiotlant'conûti&e d«s 
nuages dans ItmmeBsIté, se perdaient dans leS4>èves 
de la fièvre) et> dès qu'il put prononcer une parole^^ 
il se dit à liu*n)é]»e ; 

— G'él^ît un song^' 

B se trempait. 

Celle qu'il oroyait viAe- création de son dfSIfre étett 



(%qz ka o(H>%ta0iwd&} Q^éme li^i^man^» lç§l^^^ 

Or, la fiUe de Uiaa M^imik jfs^s^d'ua^ Uh^té 
d'autant plus graQ4# q^ ç'ét<aU prôn 4'^UAs^leip^ 
fue soa pèce sa^E^osait de se$ fati^^ues ; près d'«% 
çeulamenii, ^ a^ déridait ji^a^ii'au aouFijpa. C'était ^ 

sab|tdu$QupaU^9 lop$qttQ^jeu&§prfacea^eaa«i8taM>i 
^ |ugai¥ieM; l<Ehh^<^ 4^^ ^«^ Si'afsM^^t tjfi V^^^, 

oa liH ^ait ja^i^ai^ v^^ «e ],a d^slp j^faRt; ^ig^^^&j^ 
^elq^ia i^ôse d'iqdica^B di^ i^oa davoif ai da sat ppal?v 

a'^i^>8W9rûi3uiét6Q|i^i:^i!a9&aid^ V4^ daa 1)4^ 
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sa jeunesse à peine échappéd de Tenfance; mais, de- 
puis la yeil!?, elle avait senti son cœur battre. En se 
jetant, la yeille, au cou de son père, elle ayait va 
rouler à ses pieds rn beau jeune homme évanoui, 
presque mort. Son premier sentiment avait été la 
crainte, et elle avait détourné ses yeux du^ blessé. 
Mais, quand son père lui avait raconté de quelle ma- 
nière Ammalat était devenu son hôte, elle avait corn* 
menée de ramener sur le jeune homme un regard 
conduit par une douce pitié ; puis, quand le médecin 
avait déclaré que cette faiblesse si effrayante prove* 
nait seulement du sang perdu, mais non de la gravité 
de la blessure, une tendre compassion s'était empa- 
rée de la jeune fille. Le médecin ne se trompait-il 
pas? La plaie, si large, si effrayante, n'était-elle pas 
plus dangereuse qu'il ne le croyait? Elle se coucha 
avec cette crainte; toute la nuit, dans ses rêves, elle 
vit le beau jeune homme ensanglanté; plus d'une 
fois elle ouvrit tout à coup ses yeux dans l'ombre, 
croyant entendre sa plainte, et, pour la première 
fois, le matin, en se levant, la trouva moins fratche 
que l'aurore ; pour la première fois, elle employa la 
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noe pour accomplir un désir. Son père était dans la 
chambre du blessé, elle choisit ce moment pour dire 
bonjour à son père. Mais Ammalat avait les yeux fer^ 
mes, et elle ne put voir ses yeux. A midi, elle revint: 
Ammalat était seul, mais les yeux éblouis du jeune 
prihce se fermèrent en raperceyaAt. Ce fut le déses- 
poir de la pauvre enfant, n devait avoir de si beaux 
yeux ! Jamais, dans sa jeunesse, elle n'avait autant 
convoité une riche parure. Elle eût donné deux dia* 
maînts de la grosseur de ses yeux pour ces yeux ou- 
verts, qui lui semblaient devoir être bien autrement 
pleins de flamme que deux diamants,; 

Enfin, le soir elle revint 

Le soir, pour la première fois, elle rencontra le 
fiible, mais expressif, mais clair regard du malade ; 
et, quand elle Teut rencontré, ce regard ne se déta« 
cha plus d'elle. Elle comprenait très-bien que ces 
yeux lui disaient : a Ne t'éloigne pas, étoile de mon 
âme ! Ne vois-tu pas que toi seule m'éclaires, et que, 
si tu disparais, tout va, pour moi, rentrer dans la 
nnit?» 

Elle ne pouvait comprendre ce qui s'était passé en 
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•lie; 9iat8 il liû é^t impowiblfi il dm ù élU Mjôt 
mcove sur I4 terre ou ûé^ dMs le eiel< Ce qu'elle 
éprottf^t» elle ae l'avail jamais épreuve : le eaug 
Qiouta si rapidemeot à son oœur, qu'elle eirut qu'elle 
allait étouffer; le snug abandouo^ si rapidemeut sou 
ee&ur» qu'il lui sembla qu'elle allait mourir. 

Bile avait tu les yeux du blessé» et il s'était tioufé 
que c'étaient les plus beaux yeux du monde* 

n lui restait & entendre sa Tcrix. 

Hais Ammalat-f^Beg demeurait muet Tout entier 
è sa oontemplatiûDy il n^vait pas l*idée de parlsF* 
Qu'aurait-il dit que ses yeux ne dissent aussi bien fu^ 
sa yoix? 

Les désirs d'une jeune fille naissent les une des au* 
très.. Avee de ai beaux yeux, on defaif avoir une biaii 
dûuoe voix. ()«csl malheur de m pas entendie oetto 
voixt 

Puis une idée lui vînt ! que si le beau bleasé o^ 
parbdt point» c'est que sans doute, il était trop fliiUs 
pour parler; s'il était trop faible pour parler, à coup 
sûr la blessure était dangeureusè, plus dangereuse 
que ne le disait le médecin; 



8ULTANSTTA 71 

Certes'/ elle oe se retiremt pas avec vtne pareille 
eifaiiite ; âfOsM se dioiâa-*t*elle à loi adresser là parole 
la première. Qaoide plus simple? C'était pem^lQi 
ieâiandef âes BOtivelles dé sa santé; 

B faudrait être Tatar, regarder eoniÈfie tme insulte 
tf e dire tm mot à tme fenitite^ n'avoir ne» rû Jamais; 
éÉc^plé tih t6ité, h travers oè yoito éevx sourcils, et; 
par hasard j les yeux qw ces sourds recouvrent; 
ptmr se faire tmei idée du frîssoâ qm passa dans les 
teinés dn blessé qnand^ dégà brûlé par les yeus» la 
iolx de la jeune fille vint frapper son cœnré 

El cependant les paroles de Saltanetta étaient bien 
timpies; 

Là jeune filte s'appelait Stiltatietta; 

i^ ComDEient té trôuves^tu ? avait-elle àéteaiaûé* 

^ Oh t bieâ, très-bien, répondit Ammalsft^Beg en 
essayant de se soulever stft sotf cotide ; si bien, Que 
fe sois iJrôt â mourir. -- 

•^ Qn'AlM te gardo I s'écria la jemie fille efikrayée; 
tti dois vitte encore longtemps. Est-ce que tu ne re^ 
ijgrdtterâîâ pas la vie? =^ - 

~ Dans les doux moments, la mort est douce, Sul« 
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tanetta»' et» en supposait que je vive en'core cent 
ans, je n'aurai jamais un moment meilleur que ce- 
lui-ci; 

Sultanetta ne comprit point les paroles de son 
hôte» mais elle oemprit l'expression de son regard, 
mais elle comprit l'accent de sa yoix.- Une flamme 
passa sur son idsage» et, en faisant signe au blessé de 
rester en repos, elle se sauva dans sa chambre. 

Parmi le^ montagnards, il y a certes d'habiles 
médecins, et surtout pour guérir les blessures. Ils 
ont, pour fermer les plaies, des recettes inconnues 
qui semblent de mjstérieusesrévélations de la nature; 
mais le médecin qui agissait le plus efficacement sur 
Ammalat-Beg, c'était la présence de la charmante 
Sultanetta. Le soir, il s'endormait avec le doux es- 
poir qu'elle lui apparaîtrait en rêve ; le matin, il 
s'éveillait avec la certitude de la voir en réalité. Ses 
forces revinrent rapidement, et, avec ses forces, 
granit ce sentiment inconnu qu'il avait éprouvé dès 
le premier jour où il avait vu la fille d'Ackmeth-Khan, 
et qui maintenant s'était enraciné dans son cœur de 
manière à n'en plus sortir. 
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Ammalat-Beg, nous Tavons dit, était marié; mais 
le mariage s'était fait comme se fait un mariage en 
Orient. Jusqu'au jour de sa noce, il n'avait jamais vu 
sapï^omise; puis, lorsqu'il la vit, il la trouva laide, 
et tous les sentiments de jeunesse et d'amour qu'il 
avait dans le cœur y restèrent endormis. A la suite 
de cela étaient venues des querelles politiques avec 
son oncle et son beau-père. La tendresse, qui, chez 
les Orientaux, repose tout entière dans la sensualité, 
s'était donc éteinte peu à peu ; de sorte que ses yeux, 
en voyant Sultanetta, n'avaient pas môme eu besoin 
de demander à son cœur le sacrifice des restes d'un 
ancien amour. Le jeune homme avait été époux, 
mais son cœur était resté vierge. Ardent par nature,' 
indépendant par habitude, Ammalat-Beg s'aban- 
donna tout entier au sentiment qu'il éprouvait. Être 
avec Sultanetta était pour lui un bonheur suprême; 
et attendre son- arrivée l'occupation de tout le temps 
où elle était absente. Il tremblait au bruit de ses 
pas; il frissonnait en reconnaissant sa voix. Chaque 
note passait dans son âme comme ua enchantement 
et comme une lumière* ce qu'il éprouvait ressem- 

5 
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blait à de la douleur; mais c'était une douleur ai 
douce, un mal si plein de charme, qu'il sentait qu'il 
mourrait de l'absence de cette douleur. 

Sans doute les deux je^aes» gens, ignorant eux- 
mômes ce qu'ils éprouvaient, donnèrent-ils à ce sen- 
timent inconnu le nom d'amitié; mais, laissés en 
toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble. Rkan 
Ackmeth faisait de fréquents voyages en Avarie, et 
laissait son hôte avec sa fille» Lui seul peut-être s'était 
aperçu de leur amour; mais cet amour comblait tous 
ses vœux. Un premier mariage, comme il l'avait <}it 
à Ammalat, n'est rien pour un musulman, qui a le 
droit d'épouser quatre femmes. D'ailleurs, il çonr 
naissait le peu d'affection qui existait entre les deuif 
jeunes époux. Devenir le beau-père d'Ammalat-Beg^ 
c'est-à-dire de l'héritier du chamkal Tarkovsky, 
d'un homme qui pouvait lui être d'un si grand se- 
cours dans sa guerre avec les Russes, c'était plus 
qu'un désir, c'était une ambition. 

Quant aux deux amants, ils ne faisaient aucun 

calcul, nous dirions presque qu'ils n'avaient aucun 

ésin Ils vivaient heureux, ne demandant rien de 
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plus, n'ayant aucune idée que ce bonheur pût finir. 
Les journées passaient sans qu'Us sussent comment, 
à regarder les n^onta^nes par la fenêtre, les troupeaui: 
à leur sommet, les rivières à leur base. Si Sultanetta 
travaillait à broder une selle à son père, Ami^ialat se 
couchait près ^'elle sur les coussins, lui racontait 
ses aventures déjeune homme, mais le plus souvient^ 
sans dire un mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. 
Il ne pensait pas au passé, il ne songeait plus à l'ave- 
nir. Il sentait seulement qu'il était heureu^, et, sfms 
éloigner le vase de ses lèvres, il buvait goutte à goutte 
la plus grandje félicité que Thomme puisse éprouyer 
sur la terre : aimer et être aimé. 

L'été passa aiQsi. 

Un matin, un des bergers dukh£^ arriva tout effaré. 

Au point du jour, on tigre était sorti de la forêt, 
s'était approché du troupeau en rampant comme un 
chat, s'était élancé sur un mouton et l'avait emporté. 

Le berger racontait cela dans la cour, et autour de 
lui les noukers faisaient cercle. 

— Ëh bien, dit le khan, y a-t-il quelqu'un qui 
veuille tuer le tigre? Celui-là peut prendre mon plus 
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beau ec mon meilleur fasil^ et, s'il tue le tigre, l'arme 
sera à lui. 

Un des lioukers du khan, excellent ti|;(eur, s'avança, 
prit le fusil qui lui convenait Te mieux parmi tous les 
fusils du khan, et dit : 

— J'irai, moi! 

Le khan rentra, raconta l'événement devant Am- 
malat et Sultanetta; mais les deux jeunes gens étaient 
si occupés de leur amour, que ni l'un ni l'autre ne 
parurent entendre ce qu'avait dit Ackmeth-Khan. 

Le lendemain, on attendit vainement le nouker. 

Ce fut le petit pâtre qui revint 

L'enfsHit raconta que^ parvenu sur la montagne, 

ers le soir, le nouker avait reconnu le passage du 

tigre. Le lendemain, avant le jour, il s'était embusqué 

sur la route que l'animal avait suivie quand il était 

sorti du bois pour enlever le mouton. 

Mais le tigre n'était pas sorti; seulement, on avait 
entendu ses rugissements, à une verste à peu près 
dans là forôt. Sans doute n'avait-il pas, en un jour, 
dévoré le mouton tout entier et lui en restait-il assez 
pour son repas du matin. 
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Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker avait 
résolu de l'aller chercherMl était entré dans la forôt. 
Un quart d'heure après» l'enfant avait entendu 
un coup de feu, puis un rugissement, puis tout avait 
fini. 

Il avait attendu une heure ; mais, ne voyant pas 
l'homme sortir du bois, il était venu dire ce qui s'é- 
tait passé. 

Selon toute probabilité, l'homme était mort. 

On attendit un jour, deux jours, trois jours, 
mm l'homme ne reparut pas. 

Le quatrième jour, ce fut le tigre qui reparut et 
qui enleva un deuxième mouton. 

Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer 
cette nouvelle apparition de l'animal féroce. 

Cette fois, le hasard fit que Sultanetta arrosait 
ses fleurs à sa fenêtre, lorsque le pâtre entra dans la 
cour. 

Elle entendit tout ce que raconta l'enfant. 

Elle revint près d'Ammalat-Beg et lui dit ce qu'elle 
venait d'entendre. 

Âmmalat-Beg n'avait pas entendu un mot de ce 
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qa*avait dit Ackmeth-Khan ; mais les paroles de Sul- 
tànetta étaient trop précieuses pour qu'il en perdit 
une seule. 

ÂèlcmetU-Khan entrait, comme Sùltanetta achevait 
âon i'écit. 

— Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela, Am- 
fnalatt . 

<-- Je dis que j*àl toujours eu envie de faire une 
chasse au tigre, répondit le jeune homme, et que je 
remercie Allah d'avoir accompli mon désir. J'essaye- 
rai mon bonheur contre le tigre. 

Sùltanetta regarda Amroahit, pâle mais souriante ; 
èUé comprenait, et, tout en frissonnant, elle était fière. 

Ackmeth-Khan secoua la tête. 

«x^Le tigre n'est pas un sanglier du Daghestan, 
Ammalat. 

•^ Qu'on me montre seulement la trace du tigre, 
et je la suivrai comme si c'était celle d'un sanglier. 

— Les traces du tigre mènent souvent à la mort^ 
insista Ackmeth-Khan , qui , commençant à s'inquié- 
ter du sommeil de son jeune ami, le voyait avec joie 
sortir de sa léthargie. 
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— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce sentier 
glissant la tête me tournera et qu'où a été ton nouker 
je ne puis aller? Si le cœur d'un Avare est ferme 
comme le granit de ses montagnes, le cœur d'un Da« 
ghestan est trempé comme son acier. 

Ackïnéth-Kiian lui tendit ia main en souriant. 

— El sur Tacier dé ton cœur, frère, le tigre brisera 
ëèâ délits, éh attendant que Paigle y brise aussi son 
double bec. Et quand pârtiras-tu? 

— Éfeul heures avant le jour. 

^ C*eàt bien, ^it Ackineth-KÙan, je te chercherai 
m guidé. 

*^ il est toiit trouvé, dit une voix derrière les detit 
tommes. 

Ackmeth-Khan se retourna et reconnut NephtalL* 

^ Ah Ic'eét toi? dit-il. 

•^ Oui, j'ai entendu raconter qu'un tigre avait 
itiatigé un de tes moutons et tué un de tes noukers, 
et je Venais te dire : «Ami de mon père, je veux te 
proùter que je suis bon à autre chose que arrêter 
les voyageurs sur le sentier de la montagne pour leur 
offrir l'hospitalité. Je viens tuer le tigre. 
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— Soit, dit Ammalat; mais ta viens trop tard, 

— Pourquoi cela? dit le jeune Tchetchen. Nous 
serons deux au voyage et deux au combat. Le fils de 
mon pèrQ est digne de marcher aux côtés d'un prince, 
ce prince fût-il le neveu du chamkal Tarkovsky. De- 
mande plutôt au khan Ackmeth. 

— • Je n'ai besoin de personne pour accomplir mon 
entreprise, dit fièrement le jeune homme. 

-— Tu n'as besoin de personne, dit Ackmeth, nul 
n'en doute; mais tu n'as pas le droit de refuser 
le compagnon qui s'offre volontairement à partager 
W danger avec toi. Mon avis est que tu dois accepter 
ce que t'offre Nephtali. Faites serment, comme deux 
braves abrecks, et qu'Allah veille sur vous ! 

Ammalat tourna les yeux vers Sultanetta. La jeune 
fille le regardait les mains jointes. Elle savait Neph- 
tali un des hardis et des habiles chasseurs de la mon- 
tagne, et elle n'était point fâchée de voir à Ammalat « 
un compagnon du courage duquel elle était sûre. 

•— Soit! dit Ammalati 

Et il tendit la main au jeune, homme. 

L'usage des Avares et des Tchetcbens, quand deux 
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hommes s'engagent à courir un môme danger en- 
semble, est qu'ils jurent sur le Koran de ne point 
s'abandonner l'un l'autre. 

Si l'un des deux manque à son serment, on le pré- 
cipite du haut d'un rocher, le dos tourné à l'abime, 
comme il convient à un poltron et à un traître. 

Les deux jeunes gens descendirent à la mosquée, 
et firent le serment des abrecks. Le mouUah bénit 
leurs armes, et ils prirent le chemin de la montagne, 
au milieu des cris de la foule. 

— Tous lei^ deux, ou ni l'un ni l'autre, leur cria 
khan Âckmeth. 

— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous 
mourrons, répondirent les deux chasseurs. 

Ammalat-Beg n'avait pas dit adieu àSultanetta; 
mais, sur la plus haute tour du palais du khan, la 
jeune fille se tenait, son mouchoir à la main. 

Et elle agita son mouchoir jusqu'à ce que les deux 
jeunes gens eussent disparu dans la montagne. 

Inutile de dire qu' Ammalat-Beg marchait en ar* 
rière, et fut le dernier qui perdit de vue le village. 
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La jourtiée du iêâdemain âe passa. 

On h'èspérait pas avoir grande nouvelle dès obas- 
sëtîrs pendant les premières vingt-quatre heures. 

Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint. 

tti soir, ie$ vieillards étaient fatigués d'avoir r^ 
gardé^sur le chemin. 

lli n'avaierit Htû vu. 

Il n'y avait peut-être pas un foyer dans tout Ihun- 
i^açk, autour dilquél on ne parlât de l'entreprise des 
deux abrecks; mais, de tous les cœurs, certainement 
le eœiir le plus triste et le plus inquiet était celui de 
&Ultanettft. 

Si un cri se faisait entendre dans la cour, 8i un 
bruit retentissait sur l'escalier^ son sang commençait 
k battre follement dans ses artères, la respiration lui 
manquait; elle courait à la fenêtre, elle s'enquérait 
il la porte, et, trompée pour la vingtième fois, la tête 
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inclinée, les yeux vagues, elle reprenait son travail, 
qui, pour la première fois, lui semblait horriblement 
triste. Toutes ses questions, sans que sa bouche pro- 
nonçàt le nom d'Âmmalat, avaient rapport à Amma- 
lat. Elle demandait à son père et à ses frères quelles 
blessures faisait le tigre; à quelle distance on 1 -avait 
vu; combien de temps il fallait pour aller^ du lieu où 
on l'avait vu, au village; et, après chaque question, 
elle secouait tristement la tête et se disait à elle- 
môme: 

»#-> Ils âont perdus I 

Le troisième jour prouva que ce n'était pas vaine- 
ment que Ton si'était inquiété. 

Vers les deut heures de Taprès-midi , un jeune 
homme pâle, les habits déchirés, couvert de sang 
caillé, affaibli par la fatigue et la faim, atteignit les 
premières maisons de Taoul. 

C'était Nephtali. On l'entoura avec curiosité, on 
l'interrogea avidement. 

Voici ce qu'il raconta : 

— Le jour même où nous quillûmes Khunsack, 
nous reconnûmes les traces de l'animal; mais il était 
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tard, la nuit tombait; nous pouvions perdre la piste, 
nous égarer, nous livrer à luii sans défense. Nous re- 
mîmes Tattaque au lendemain. 

n Nous avions, à cent pas de nous, une caverne 
que je connaissais; nous y entrâmes. Une pierre en 
boucha rentrée, et nous nous endormîmes tranquil- 
lement sur nos bojirkas. 

» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveil- 
lâmes; un rugissement, que nous avions entendu 
dans la montagne, nous avait dit qu'il était temps de 
nous lever. 

» Nous examinâmes les amorces de nos fusils ; nous 
passâmes la baguette dans les canons, nous nous assu- 
râmes que nos kandjars jouaient bien dans leur four-, 
reau, et nous nous mimes en chemin. 

» Au fur «et à mesure que nous entrions dans la 
forêt, le chemin se rétrécissait et les traces devenaient 
plus visibles. 

}) Des flaques de sang, des os brisés, des lambeaux 
de chair, nous disaient clairement : C'est ici le pas^ 
sage du tigre. 

» Sur la route, nous trouvâmes intactes les deux 
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mains d'un homme : c'étaient sans doute celles du 
nouker de khan Ackmeth. 

» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le 
corps tout entier, n'osent pas toucher aux mains, 
qui sont le signe de la royauté de l'homme sur la na« 
ture. 

» Nous n'avancions que pas à pas et avec précau* 
tîon ; il était évident que nous approchions du repaire 
du tigre. 

» Tout à coup, nous arrivâmes à une clairière blan* 
che d'ossements. Au milieu, le tigre était couché et, 
repu, comme un jeune chat qui pue avec une boule 
de bois, il jouait, lui, avec une tête. 

» Une ambition me prit, et je m'en accuse : c'était 
de tuer le tz^re seul, sans m'inquiéter où était mon 
compagnon ; j'ajustai le tigre et je le tirai. 

D Oùletouchai-je?Je n'en sais rien. Mais, au milieu 
de la fumée, avant qu'elle fût dissipée, je vis passer 
comme un éclair fauve, et en même temps il me 
sembla que le Ghat-ËlbroMz * s'abattait sur ma tête 

* Une des plus trois hautes montagnes du Caucase, 
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)> Je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, si ce 
n'est un cri et un coup de feu. 

» J'étais évanoui. 

)> Combien de temps restai^je sans connaissance? 
Je n'en sais rien. Quand je rouvris les yeux, il me 
sembla, à la fraîcheur de l'air et à la position du soleil, 
que le soleil était levé depuis une heure ou deux. 

)) Tout était tranquille autour de moi, 

» Je tenais mon fusil à la main. 

» Le fusil d'Ammalat, brisé en deux morceaux, était 
à dix pas de l'endroit où j'étais tombé. 

)) Les pierres étaient couvertes de sang; mais de quel 
sang? Était-ce le sang du tigre ou celui d'Ammalat 7 

)> Tout autour de moi les buissons étaient arrachés 
avec leurs racines. 

» Il était visible que là avait eu lieu une lutte ier- 

> 

rible, acharnée, mortelle. 

» Et cependant je ne retrouvai ni le cadavre de 
l'homme, ni celui de l'animal. 

» J'appelai Ammalat de toutes mes jfbrcés;miais 
personne ne répondit. 

\) Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver Kxxnr 
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malat yivant ou mourir sur son corps; maia^ j'étajs si 
faible, qu'au bout de cent pas j'étais forcé de m'as- 
aeoîr. 

)) Tout à coup, j'eus un espoir : c'est qu'il avait tué 
le tigre, et que, me croyant mort, il était revenu à 
Khunsack. 

» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le che- 
min de Taoul. Vous ne l'avez pas vu? 

» Frères, j'arrive comme un serpent écrasé, vous 
avez ma tôte entre vos mains. J'ai abandonné mon 
fcounack dans le danger : faites de moi ce que bon 
vous semblera. 

» Quel que soit le jugement porté par vous, je ne 
me plaindrai pas. Si vous pensez que j'ai mérité la 
mort, je mourrai avec résignation. 

» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous bénis- 
sant. 

» Allah est témoin que j'ai fait tout ce qu'un 
liomme pouvait faire. . . 

Un murmure s'éleva parmi les auditeurs. 

Les uns excusaient Nephtali, les autres l'accusaient, 
tous le plaignaient. 
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Vzm le plus répanda était que Nephtali avait fui, 
abandonnant Ammalat ; qu'il avait inventé toute l'his- 
toire qu'il venait de raconter; que, par conséquent, 
il avait trahi son kounack. 

n n'avait que de légères blessures; le choc du tigre 
avait-il s^ffl pour produire on si long et si profond^ 
évanouissement? 

Puis d'autres soupçons commençaient à se faire 
jour. 

Nep&tali avait été presque élevé chez le khan 
Ackmeth, qui était, comme on le sait, kounack de 
son père. 

Il avait cessé de venir au village de Khunsack, 
disait-on, parce qu'il était amoureux de la belle Sul- 
tanetta, et qu'il n'était pas de naissance, quoique 
tous les montagnards soient égaux, à épouser la fille 
dukhan. 

On parlait, dans l'aoul, d'une union probable entre 
Ammalat et Sultanelta. 

Par jalousie, Nephtali n'aurait-il pas laissé mourir 
Ammalat-Beg, ou même ne i'aurait-il p^s tué? 

Quand une mauvaise pensée entre dans la tête de 
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rhomme, c'est comme lorsqu'une mauvaise semence 
tombe sur la terre ; elle pousse plus vite et plus vi- 
goureusement que Tautre, prend toute la place, i'é* 
touffe et finit par demeurer seule. 

Mais un cri domina tous les cris, une décision l'em- 
porta sur toutes les autres. 

— Ëmmenons-Ie chez Àckmetb-Rhan ; Âckmet* 
Khan décidera. 

Et, avec un grand bruit, toute la foule se dirigea 
vers le château. 

Sultanetta entendit'les clameurs, elle courut à la 
fenêtre, elle vit la foule : au milieu de la foule, elle 
chercha, vainement Ammalat-Beg. 

Mais elle reconnut Nephlali, — Nephtali seul I 

Elle aussi, pauvre enfant, qui n'avait jamais pensé 
mal de son prochain, une mauvaise pensée lui tra- 
versa l'esprit. . ^ 

Elle courut au perron, au moment où, de son côté, 
son père y arrivait et où Nephtali. conduit par le 
peuple, entrait dans la cour. 

U s'inclina devant le khan. 

— Parle^ lui dit Ackmeth. 
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Nephtali reproduisit le môme récit, sans y changer 
une parole, 

Sultanetta avait écouté, roide, froide, immobile, 
muette comme une statue. 

— Lâche ! se contenta de lui dire Ackmeth-Khan. 
Par bonheur, tu n'es pas un Avare, tu es un Tchet- 
chen. 

— Par les os de mon père dont tu m'as annoncé 
la mort, khan Ackmeth, j'ai dit la vérité, répliqua 
Nephtali ; maintenant, ordonne de moi ce que tu 
voudras. _ . • 

— Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de. reve- 
nir avec ton compagnon ou avec la peau du tigre. Tu 
t'es dévoué toi-même à la mort, si tu ne tenais pas 
ton serment. Tu ne l'as pas tenu, tu dois mourir. 

'— Quand cela? demanda Nephtali. 

— Je te donne trois jours, pendant lesquels des 
recherches seront faites. Si, pendant ces trois jours, 
on ne trouve point Ammalat ou quelque preuve de 
ton innocence, tu mourras. — Vous entendez, vous 
tous, dit Ackmeth-Khan à la foule, je lui accorde trois 
jours. Que pendant ces trois jours nul ne e raille. 



DI^I ne rinsulte, nul ne touche à un seul de ses che* 
veux; seulement, s'il essaye de fuir, que Ton tire sur 
J^ii comrpp sup ijn chien* — Fils de Mohammed-Ali, 
j'^j prq]:^0|icé sur toi comme eût prononcé ton 
père. 

Puis, à ses noukers : 

— ^nijinenez^le, ajouta-t-il; vous m'en répondez 
cm» votre tête. 

Alors, (enfonçant son papak sur ses yeux : 

r-yiena, dit-il à Sultanetta, entrons. Si nous ne 
retrouvons pas Afumalat vivant^ il sera vengé, du 
nioin$. 

On conduisit Nephtali à la prison de la forteresse. 

Le môme jour, trente montagnards partirent armés 
pomme pour un combat : ils allaient à la recherche 
d'Ammalat-Beg. 

C'était un point d'honneur pour Ackmeth-Khan, 
s'il ne trouvait pas Ammalat vivant, de recueillir au 
moins s,es o? et de leur donnjBr la sépulture. 

Souvent les Avares se jettent au milieu de la plus 
ardente mêlée po^r reprendre (}es mains des Russes 
leur ami ou leur chef tué, et tombent alors sur son 
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cadavre, préférant mourir avec loi platôt qae de 
Tabandonner. 

Sultanetta avait quitté le bras de son père et était 
rentrée dans sa chambre. En apparence, elle parais- 
sait tranquille, elle ne se plaignait pas, elle ne pleu- 
rait pas. 

Seulement, sa mère lui parlait et elle ne répondait 
point. Les étincelles de la chibouque de son père 
brûlaient sa robe, elle n'y faisait pas attention. Lèvent 
de la montagne soufQait, et elle s'y exposait tête nue. 

Les sentiments les plus opposés luttaient dans son 
cœur et le basaient. Mais ce cœur était loin des re- 
gards : pas 1 n muscle de son visage ne trahissait les 
souffrances de son cœur. 

La fierté de la fille du khan luttait avec l'amour de 
Sultanetta, et il eût été impossible de dire qui, de la 
fierté ou d u l'amour, succomberait. 

Elle passa ainsi le reste de la journée. 

La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout à 
son aise. * 

Elle ouvrit la fenêtre, s'y accouda, et resta les yeux 
fixés sur la montagne. 
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\ Il lui semblait qu*à chaque instant elle devait en- 
tendre quelque bruit qui lui annonçÀt le retour 
d'Ammalat, son nom prononcé dans la nuit par sa 
voix bien-aimée, quelque chose comme un chant de 
joie ou un cri de douleur. n 

Elle n'entendit rien que le vagissement plaintif des 
chacals, ces esclaves du tigre et du lion, que les 
sultans de la montagne et du désert chaînent de leur 
détourner leur proie^ et le bruit lointain et incessant 
de la cascade qui se précipite du sommet du Gau- 
dour-d'Ach. 

Ce bruit lui rappela une promenade qu'elle avait 
faite souvent avec ^mmalat-Beg. 

G'étaitauxruines d'un couvent chrétien— les Avares 
sont mahométans depuis moins de deux siècles — 
c'était aux ruines d'un couvent chrétien, situé à deux 
verstes à l'occident de Rhunsack. La main du temps 
avait respecté l'église, et les hommes, chose rare» 
n'avaient pas été plus destructeurs que le temps. 
Elle était restée entière au milieu des débris des 
autres bâtiments; seulement, le lierre était entré par 
les fenêtres brisées et avait étendu à l'intérieur son 
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manteau d*uQ vert sombre; seulement, les arbres 
avaient poussé dans les intervalles des pierres, qu'ils 
allaient disjoignant de plus en plus; seulement, uiie 
mousse, fine comme le plus fin tapis, s'était déroulée 
sur les dalles, et sa fraîcheur, entretenue par une 
source' qui s'était ff^it jour à travers la muraille et qui 
coulait limpide comme du cristal liquide dans toute 
la longueur de la chapelle, en faisait, pour les jours 
brûlants de Tété, une délicieuse retraite. 

Bien souvent Sultanetta était venue avec Amnlalat, 
accompagnée de Sakina, sa suivante, s'asseoir sotis 
la fraîche coupole et rêver au murmure du petit mis- 
seau où , parfois , se désaltéraif quelque chèvre des 
montagnes , qui , effrayée, s'enfuyait en bondissant 
à la vue des deux jeunes gens. 

— Demain, dit-elle, j'irai sans toi à la chapelle où, 
•i souvent, j'ai été avec toi, mon cher ÂmmaJat-Beg. 

Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait de 
mauvais augure, la jeune fille referma la fenêtre et 
alla se jeter sur son lit. 

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit : 

— Allons nous promener sur les bords de l'Ourenà* 
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Tout le long du chemin, Sultanetta pensait, avec 
une douce tristesse, à cet endroit charmant, si doux, 
si frais, si tranquille. 

En y arrivant, il lui sembla que ce serait une profa- 
nation que de ne pas y entrer seule avec ses souvenirs. 

Elle envoya Sakina cueillir des mûres sauvages, en 
lui disant de venir la retrouver près du ruisseau, puis 
elle dépassa le seuil moussu de la chapelle. 

Le crépuscule de l'église, le chant des hirondelles, 
qui, au printemps, y avaient fait leurs ilids, le mur- 
mure du ruisseau, tout fît fondre en larmes la pierre 
qui pesait sur son cœur. Elle se coucha sur la rive 
de la source et, comme à travers un nuage, elle re- 
garda tomber ses pleurs dans l'eau. 

Tout à coup, elle entendit le bruit d'un pas trop 
ferme pour être celui de Sakina. Elle releva la tête, 
et jeta un cri de terreur. 

Devant elle était un homme couvert de boue et de 
sang. Une peau de tigre, dont la tête encadpait son 
visage, tombait des épaules jusqu'à terre. 

>Le premier cri de Sultanetta avait été un cri de 
terreur ; le second fut un cri de joie. 
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A traTers la poussière, la boue, le sang doutil 
était souillé, sous cette peau de tigre, elle avait re- 
connu Ammalat-Beg. 

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur 
ses pieds, et, rapide, bondissante, pleine de joie et 
d'amour, elle se jeta dans ses bras. 

Ammalat, à son tour, poussa un cri ; sa bouche, 
comme un abeille, s'appuya sur les lèvres de rose 
delà jeune fille. Ils s'étaient compris sans se parler. 

Cette fois, et hors de lui-même, le jeune homme 
s'écria : 

<— Mais tu m'aimes donc, Sultanetta? 

Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du bai- 
ser de son amant, la jeune fille recula ses lèvres des 
lèvres d'Ammalat-Beg et le repoussa doucement. - 

Alors, avec terreur, et prêt à la laissei* échapper 
de ses bras : 

— Est-ce que tu ne m'aimes pas? demandu Am- 
n^alat-Beg. 

— Qu'Allah me garde 1 dit l'innocente jeune fille 
en baissant la paupière, mais non les yeux. Aimer 1 
quel mot terrible as-tu dit là? 
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— C'est le mot le plus doux de la création, Sulta- 
netta! Le soleil, c*est i*amour; le printemps, c'est 
l'amour ! les fleurs, c'est l'amour ! 

— Âmmalat, dit la jeune fille, il y a un an qu'une 
femme poussant des cris affreux, sortant sans voile 
et toute sanglante de sa maison, vint rouler à mes 
pieds au milieu de la poussière de la rue. Un homme 
la suivait, un poignard à la main. Je me sauvai au 
château; mais il me sembla que cette femme m'y 
poursuivait. Longtemps je fus réveillée, la nuit, en 
croyant entendre ses cris, et alors, dans les ténèbres, 
je la revoyais ensanglantée et se débattant sur la 
terre. Quand j'ai demandé pourquoi on avait tué 
cette malheureuse, et quel crime elle avait commis 
pour que son meurtrier ne fût pas puni, on me ré- 
pondit : « Elle aimait un jeune homme... n 

— Oh! ce n'est pas parce qu'elle aimait, qu'on l'a 
tuée, chère enfant. 

— Pourquoi donc, alors? 

^G'est parce qu'elle avait trahi celui qu'elle aimait. 

'-r Trahi ! que veut dire ce mot? Je ne le comprends 

pas, Ammalat. 

6 
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— Dieu veuille que tu ne le comprennes jamais! 
Puis, réunissant toutes les tendresses d^ son cœi|r 

pour les faire passer dans l'intonation de sa voix : 

— Tu m*aimes, n'est-ce pas, Sultanetta? continua- 

— Je le crois^ dit la jeune fille. 

*— Eh bien, crois-tà que tu puisses jamais éproiî- 
ver pour un autre le môme sentiinent que tu éprouves 
pour moi? 

-* Jaipais ! s'écria vivement Sultanetta. 

— - C'est qu'alors, vois-tu, ce serait me trahir... 

Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces yeux 
des femmes de l'Orient, auxquels les poètes ont 
trouvé oue l'œil seul de la gazelle pouvait être com- 
paré. 

. — Oh ! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que j'ai 
souffert depuis quatre jours que je ne te vois pas i Je 
ne savais pas ce que c'es^ que l'absence. Quand mon 
père ou nies frères ^^e quittent, je pleure en leur di- 
sant adieu. Jyioi, jp t'ai dit adieu sans pleurer, c'est 
vrai; mais j'ai bien pleuré depuis, val Écoute, Âm- 
malat, continua la jeune fiHe; il y a une chose dont 
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je me suis aperçue et que je veux te dire : c'est qae, 
sans toi, je ne pourrais pas vivre. 

— Et moi, dit le jeune homme, non-sëuIement je 
ne pourrais pas vivre sans toi, mais encore je suis 
prêt à mourir pour toi, ma bien-aimée, à te sacriâer 
non-seulement ma vie, mais mon àmè. 

Un bruit de pas se fit enlendre : c'était Sakina qui 
revenait avec des mûres saavages plein ses mains. 

Elle jeta un cri d'effroi en apercetatii le jeuhe 
homme ; puis. Payant reconnu : 

— Ohl prince, s'écria-t-elle, vous n'êtes donc pas 
mort? 

Ces mots rappelèrent à Sultanetta qu'elle n'était 
pas seule à être inquiète d'Ammalat, que soti père 
attendait des nouvelles avec impatience et qu'il y 
avait un pauvre prisonnier dont là vie dépendait du 
retour d^Ainmalàt. 

En revenant, le jeune beg raconta à Sultanetta ce 
oui s'était passé entre lui et le tigre. 

Sur toute k première partie de l'événement, Neph- 
tali avait dit l'exacte vérité. 

"^oici ce qui étaii arrivé ehi^uitè : 
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Au moment même où Nephtali avait été renversé 
.parie tigre, Âmmalat-Beg avait lâché son coup de 

fU9il. 

Le coup de fusil d'Ammalat-Beg avait brisé la m&< 
choire inférieure de Tanimal. 

Le tigre abandonna à l'instant même Nephtali et 
s'élança sur Ammalat, qui l'attendait le pistolet à la 
main, et qui, tout en se jetant de côté, lâcha le coup 
à bout portant. 

La balle du pistolet avait pénétré dans l'œil, et, de 
l'œil, dans le cerveau. 

Vaincu par la douleur, l'animal commença de 
bondir et de se rouler à terre. U semblait aveugle et 
fou. 

Ammalat jeta son pistolet, ^prit son fusil par le ca- 
non, s'approcha du tigre, et lui en asséna un coup 
terrible sur la tête. 

Le fusil vola en morceaux. 

L'anim&l sembla s'avouer vaincu et commença de 
fuir. Une de ses pattes de devant avait été cassée par 
la balle de Nephtali, il avait la mâchoire pendante et 
un œil hors de l'orbite. 
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Mais, si mutilé qu'il fût, sa course était plus rapide 
que celle d'Ammalat-Beg. 

Ammalat-Beg se mit à le suivre tout en rechargeant 
son pistolet. De temps en temps, il trouvait des pla- 
ces où l'animal s'était arrêté et s'était débattu. A ces 
places, la terre, profondément trempée de sang, était 
déchirée, les herbes étaient arrachées, les buissons en 
lambeaux. 

De temps en temps aussi, il revoyait l'animal se 
traînant avec peine, rampant plutôt qu'il ne marchafît. 
Alors, il hâtait le pas lui-môme; mais, au moment où 
il se sentait poursuivi, le tigre faisait un effort et ga- 
gnait sur le chasseur. 

Cette poursuite dura toute la journée sans repos ni 
trêve. 

La nuit vint; Ammalat-Beg fut obligé de s'arrêt er 
pendant la nuit, il eût perdu les traces de l'animal. 

U avait jeté derrière lui sa bourka, son papak, sa 
tchouka, tout ce qui pouvait le gêner dans sa course : 
î! n'avait plus, pour vêtement, que sa beknfîette et son 
pantalon ; pour armes, que son kandjar et son pis« 

XoUU ' 



{02 SULTANETTA 

Le matin, il se réveilla glacé et moaran^ de faim. 

Dès que le jour le permit, il se remit sur les traces 
du tigre. 

Une tarda pas à le revoir. 

Mais, cette fois, désespérant d'échapper par la fuite, 
le tigre, non-seulement Tattendit, mais encore vint 
au-devant de lui en rampant. 

L'animal féroce ne pouvait plus se tenir de})0ut, 
il ne pouvait plus s'élancer : avec son sang il avait 
perdu ses forces. 

Ammalat-Beg lui épargna la moilié du chemin. 

A dix pas de lui, il s'arrêta. 

Un des yeux du tigre était crevé, l'autre brillait 
comme un charbon ardent. Ammalat-Beg, qui, avec 
un pistolet, ne manquait pas un rouble en l'air, lui^ 
mit, comme avec la main, la balle de son pistolet 
dans l'autre œil. 

L'animal fit un bond, retomba sur le dos, allongea 
ses trois pattes terribles dans une suprême agonie, 
— la quatrième était cassée, — se roidit, poussa un 
rugissement et expira. , 

Ammalat-Beg se précipita sur lui ; c'était l'homme« 
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qui, affamé cette fois, semblaijLvouloir dévorer le tigrel 
U lui ouvrit Tartère du cou avec son poignard, et 
suça le sang qui en sortait. 

Puis il lui ouvrit la poitrine, et mangea un morceau 
de son cœur tout chaud. — Les Arabes de TAIgérie, 
lorsqu'ils tuent un lion, font manger son cœur tout 
sanglant à leurs fils, pour les rendre plus braves; 
les Grecsaussi mangent les cœurs des aigles. — Puis, 
avec son kandjar, il dépouilla Tanimal et jeta la peau 
sur ses épaules. 

Alors seulement, il regarda autour de lui : la ma- 
tinée était pluvieuse, un épais brouillard commen- 
çait à se répandre sur la montagne; on ne voyait pas 
à dix pas devant soi. 
U s'accroupit sur un rocher et attendit. 
La journée s'écoula, la nuit vint; il entendait le 
bruit du vol des aigles qui regagnaient leurs aires au 
milieu des nuages. 

Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles sè- 
ches, il fit du feu. 

Un morceau de cœur du tigre, grillé sur du char* 
bon, fut son souper. 
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Puis, mettant le poil de Tanimal en dedans, il se 
roula dans sa peau et s'endormit 

Il fut réveillé par les premiers rayons du soleil ; 
il savait que Khunsack était à l'orient , il marcha 
vers Torient 

Arrivé hors du bois, il aperçut Khunsack blan« 
chissant sur ses rochers. 

Il avait soif.* le tigre ^'avait plus de sang où il pût 
se désaltérer. Ammalat-Beg se rappela cette source 
pure qui coulait dans la chapelle. 

Il descendit par le chemin le plus rapide, au mi* 
lieu des rochers et des précipices, se retenant aux 
touffes d'herbe, aux racines des arbres, aux saillies 
des pierres. 

Enfin il arriva à la vallée. 

Il courut aussitôt vers la chapelle, rapide comme 
un daim altéré. 

Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un 
cri, reconnut Sultanetta. 

Il oublia tout, faim, soif, ftitigue; tout, excepté son 
amour» 

— Recoifnaissaoce et gloire à Dieu t 
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Gomme Ammalat-Beg prononçait ces derniers 
mots de son récit, il arrivait, avec la jeane fille et sa 
suivante, aux premières maisons de Khunsack. 

Un cri poussé par ceux qui les aperçurent courut 
par toutTaoul, rapide comme une traînée de poudre. 

Tous les habitants de Khunsack se précipitèrent 
hors des maisons, faisant cortège aux deux jeunes 
gens. 

Les cris «Ammalat-Beg! Ammalat-Beg!» firent 
tressaillir Ackmeth-Khan au fond de son harem. 

Il arriva au haut du perron de son château au 
moment où les deux jeunes gens en montaient les 
premières marches. 

En dépit des efforts qu'il faisait pour rester grave 
et calme, comme doit être tout bon musulû'ian en 
face de la douleur ou de la joie, il tendit ses bras à 
Ammalat-Beg, 

Gomme si elle eût eu quelque chose à se faire par* 
donner, Sultanetta s'élança en môme temps qu& son 
amant sur la poitrine de son père, qui les enveloppa 
tous les deux dans une même étreinte, les accueillit 
tous les deux du même baiser. 
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-» Mon père, dit Sultanetta, nous avons été in^ 
justes envers Nephtali ; tout s'est passé comme il 
l'avait dit. 

Le khan donna l'ordre de mettre le captif en li- 
berté. 

Puis il fit tuer un bœuf et dix moutons, afin que 
I9 retour d'Ammalat fût une fête dans tout l'aoul.* 

Seulement, lorsque Ammalat eut raconté à Ack- 
meih-Khan ce qu'il avait déjà raconté à Sultanetta, 
il fit entrer Nephtali. ^ 

^ Nephtali, lui dit-il, toute justice t'est rendue. 
Si tu veux entrer chez moi, tu seras le chef de mes 
noukers. 

— Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune homme; 
]e suis un Tchetchen et non un Avare. J'étais venu 
pour tuer le tigre qui avait mangé tes moutons ; le 
tigre est mort, je n'ai plus rien à faire ici. Adieu, 
khanAckmeth. 

Il s'approcha d'Ammalat -Beg et lui tendit la 
main. 

— Adieu, kounacki dit*-il ; à la vie, à la morti 

Puis, en passant devant Sultanetta : 
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— Brille éternellement, étoile du matin! ditril en 
8'inclinant. 

- Bt il sortit de la même démarche qu'un roi sortant 
de la salle du trône. 
Ackmeth-Khan attendit que la porte fût refarmée. 

— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois dou- 
blement le bienvenu. Après la chasse du tigre, celle 
du lion. Demain, nous marchons contre les Russes. 

— Allah! dit Sultanetta avec tristesse, encore des 
eipéditions! encore des morts! Quand donc le sang 
cessera-t-il de couler dans la montagne? 

tmm Lorsque les rivières des montagnes descendront 
en lait dans les vallées, lorsque la canne à sucre 
|)0U8serà au sommet de FElbrouz, dit en souriant 
Àckmeth-iUiaQs 
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Qu'il est^beau, le bruyant Terek daûs la caverne 
du Darial! Là, comme un génie empruntant ses 
forces aux cîeux, il lutte contre la nature. Dans cer- 
tains endroits, éclatant et rigide comme un glaive qui 
perce une muraille de granit, il brille entre les ro- 
chers ; dans d'autres, sombre et écumeux, il beurte, 
renversant dans sa course d'énormes pierres qu'il 
entraîne avec lui. Par les nuits obscures, quand le 
cavalier attardé passe sur la rampe escarpée qui le 
domine, en s'enveloppant de sa bourka, toutes les 
horreurs que peut créer l'imagination la plus fantas* 
tique ne seront jamais comparables à la réalité qui 
l'entoure. Les torrents, grossis par les pluies, roulent 
sous ses pieds avec un bruit sourd, tombent sur les 
cimes des rochers qui pendent au-dessus de sa tôteet 
menacent à chaque instant de l'écraser. Tout à coup, 
un éclair fend la nue, et avec effroi le voyageur voit 
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seulement le nuage obscur qui l'enveloppe, et, au- 
dessous de lui, un effroyable précipice. Partout des 
rocbers ; devant lai, derrière lui, à côté de lui, et, 
bondissent de rochers en rochers, le Terek furibond 
et roulant une écume de feu. Pendant un'instant, ses 
flots, rapides et troublés comme les esprits deTenfer, 
tourbillonnent au fond dçs précipices avec un hor- 
rible fracas, et semblent, dans Tabîme, une foule dt 
spectres chassés par le glaive d'un^ archange. De 
grandes pierres suivent le cours du fleuve avec un 
craquement funèbre, et voilà que, ébloui de nouveau 
par l'éclatant serpent de feu, il se retrouve tout à coup ^ 
plongé dansTocéan de la nuit; puis gronde à son 
tour le tonnerre, ébranlant le roch'^r avec le bruit 
que ferait une cascade de montagnes roulant les unes 
sur les autres. C'est l'écho de la terre qui répond à , 
rarlillerie du ciel, et de nouveau l'éclair, et de nou- 
veau la nuit, puis la foudre, puis encore une fois le 
heurtement de tout un troupeau de montagnes. Et, • 
comme si toute la chaîne du Caucase, depuis Taman 
jusqu'à l'Âpchéron, secouait ses épaules de granit, 
une pluie de pierres roule, se précipite, rebondit. Votre 
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cheval, effrayé, s'arrête, recule, plfe sur ses jarrets, 
se cabre. Sa crinière, éparse au vent, vous fouette le 
visage; un esprit passe dans l'air, plaintif comme 
TAme des morts. Vous frissonnez, la sueur mouille 
votre front; votre cœur se fait petit, et, malgré vous, 
vient à vos lèvres la prière que vous apprit votre mère 
lorsque vous étiez enfant. 
Et cependant avec quel charme et quelle douceur, 

4 

le matin, au front rose et au pied bleuAtre, visite la 
caverne dans laquelle hurle le Terek ! Les nuages, 
chassés par le vent, montent de la surface de la terre 
et s'accrochent aux angles des glaçons; au-dessus 
d'eux, une bande de lumière dessine la silhouette des 
montagnes orientales ; les rochers brillent, argentés 
par les gouttes de pluie, et le Terek, toujours sombre, 
toujours furieux, toujours écumant, roule sur les 
pierres, comme s'il cherchait un large lit à qui de- 
mander le repos. 

Cependant il y a ui^e chose qui manque au Çau- 
case : ce sont des fleuves ou des lacs où puissent se 
mirer les géants de la création. Le Torek, se tordant 

fond des abîmes, semble un ruisseau et tout au 
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plus un torrent; mais, sous Vladikavkas, en entrant 
4ans la vallée, il chasse les pierres apportées par lui 
des montagnes, et coule largement et avec liberté, 
toujours aussi rapide, mais moins bruyant, comme s'il 
se reposait et reprenait haleine, fatigué de son pé- 
nible travail. Enfin, après avoir franchi le cap de la 
petite Rabardab, il se tourùe vers l'orient, comme un 
musulman pieux, et, en inondant les deux rives tou« 
jours en guerre Tune contre l'autre, îl se précipite à 
travers les steppes pour allerse jeter, derrière Eisslar, 
dans la mer Caspienne. 

Mais, avant d'en arriver à ce long repos, il a déjà 
payé son tribut, et, comme un rude travailleur, il a 
fait mouvoir les énormes roues des moulins. Sur sa 
rive droite, entre les bois et les montagnes, sont dis- 
persés les Aoubs et jesKabardiens, que nous coafoiv- 
dons, en leur donnant le nom général de Tcherkesses, 
avec les Tchetchens, placés plus bas qu'eux et plus 
près de la mer. Ces Aoubs sont soumis, mais seule- 
ment en apparenee; en réalité, ce sont des troupes de 
bandits, qui profitent à la fois de leur amitié avec les 
Russes et du produit 'des brigandages montagnards; 
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ayant leur entrée libre en tous lieux, ils préviennent 
leurs compatriotes du mouvement des soldats, du 
chiffre des garnisons, de l'état des forteresses ; ils les 
cachent dans leurs demeures lorsqu'ils vont en expé- 
dition, partagent ou achètent le butin quand ils en 
reviennent, leur fournissent le sel et la poudre russes, 
et souvent assistent en personne à leurs expéditions. 
Le pis de tout cela est que les montagnards ennemis, 
ayant le môme costume, que ceux qui ont fait leur 
soumission, passent le Terek sans obstacle, s'appro- 
chent des voyageurs sans être reconnus, attaquent, 
s'ils sont les plus forts, et, s'ils sont les plus faibles, 
passent en saluant, la main sur le cœur. 

Ainsi font les soumis. 

Et, quant à ces derniers, il faut le dire, leur posi- 
tion vis-à-vis de leurs terribles voisins les pousse 
presque involontairement à cette duplicité.' Sachant 
que, arrôtésparrobstacle que leur présente le fleuve, 

les Russes n'auront pas le temps de les venir défendre 

> 

contre la montagne, ils sont forcés de prêter la main 
à leurs compatriotes; mais, en môme temps, ils fei« 
gnent d'ôtre amis des Russes, devant lesquels ils 
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tremblent. Chacun d'eux est disposé, le matin, à se 
(aire le kounack d'ua Russe et, le soir, le guide d'un 
montagnard. 

Quant à la rive gauche du Terek, elle est couverte 
de riches stanilzas appartenant aux Cosaques de la 
lignée Eutre ces stanitzas s'élèvent de simples villages. 
Les Cosaques, au reste, ne diffèrent des montagnards 
que parleur tête non rasée; mais, en dehors de cela, 
les armes, les habits, les allures sont les mômes. 
C'est une belle chose que de les voir en venir aux 
mains avec les montagnards. Ce n'est pas, à pi'opre- 
ment dire, un combat; c'est un tournoi où chacun^ 
veut montrer la supériorité de la force et du courage. 
Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre ca- 
valiers, et, à nombre égal, ils seront toujours vain- 
queurs. Tous parlent tatar, tous sont en connaissance 
avec les montagnards, quelquefois même parents, à 
cause des femmes, qu'ils enlèvent chez eux; mais, 
aux champs, ils sont ennemis mortels. Quoiqu'il soit 
sévèrement défendu aux Cosaques de traverser le 
Terek, les plus braves cependant passent le fleuve en 
nageant, soit^pour leurplaisir, soit pour leurs affaires. 
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A leur tour, la nuit arrivée, les montagnards en font 
autant, se couchent dans l'herbe, rampent à travers 
les buissons, et se dressent tout à coup sur le chemin 
du voyageur, qu'ils emmènent en captivité et mettent 
à rançon s'il ne se défend pas, et qu'ils tuent s'il se 
défend. 

Il arrive même que les plus entreprenants passent 

. * . ' •• ■ , . - ♦ 

deux ou trois jours dans les vignes près des villages, 
en attendant l'occasion de faire un coup. C*est pour 
cela que le Cosaque de la ligne ne quitte jamais sa 
maison sans armes, ne fait jamais un pas sans son fi- 
dèle poignard, n'ira jamais au champ sans son fusiU 
Il laboure, sème, cultive et fauche son terrain, toujours 
armé. Voilà pourquoi les montagnards évitent les sta- 
nitzas et se jettent d'habitude sur les simples villages, 
ou font hardiment des pointes dans l'intérieur des 

provinces. 

, ... 

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus bra- 
ves cavaliers s'empressent d'y prendre part potir se 

faire un nom, qu'ils mettent au-dessus de tout, môme 

-•• > »■• . .-• -.t». 

du butin. 
Pendant l'automne de 1819, époque à laquelle, se 
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passent les événements que nous racontons, Kabardiens 
et Tchetchens, animés par l'absence du général Scri- 
nokof, s'étaient réunis au nombre de quinze cents 
hommes pour dévaster quelques villages situés au 
delà du Tereky faire des prisonniers, enlever des trou- 
peaux. 

Leur chef était le prince kabardien Djemboulat; 

Âmmalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une lettre 
d'Ackmeth-Ehan, avait été le très-bieu reçu, et on 
Teût fait chef d'une division, s'il y eût eu quelque 
ordre et quelques troupes régulières parmi ces ban- 
des. Le cheval et la bravoure individuelle désignentà 
chacun sa place dans le combat D'abord, on s'in* 
quiète de la façon dont on entamera l'affaire et dont 
on occupera l'ennemi; mais ensuite il n'y a plus ni 
ordre ni soumission, et le combat se termine au 
hasard. 

Après avoir averti les princes, ses voisins, qui dé^ 
vaient avec lui prendre part à l'expédition, Djemboulat 
indiqua le lieu de réunion, et, à un signal donné, on 
entendit dans tous les aoulsles cris : Guaray! guarayl 
c'est-à-dire a Aux armes ! aux armes ! » et en quek 



V 
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ques heures arrivèrent de tous côtés les cavaliers ka- 
bardiens et tchetchens. 

Craignant la trahison, personne, excepté le chef, 
ne savait où Ton passerait la nuit, ni où Ton traverse- 
rail la rivière. Se divisant en petites bandes, les mon- 
tagnards gagnèrentr les aouls soumis et y altendirent 
Tobscurité.. Les soumis reçurent leurs compatriotes 
avec toutes sortes de démonstrations de joie; mais 
le défiant Djemboulat ne s'abandonna point £ cette 
apparente fidélité. Il mit des sentinelles partout, an- 
nonçant aux habitants que quiconque, sous quelque 
prétexte que ce fût, essayerait de dépasser la ligne, 
serait sabré sans miséricorde. La plupart des cavaliers 
logèrent dans les maisons de leurs parents et de leurs 
amis; mais Djemboulat et Ammalat-Beg restèrent 
aux champs, couchés devant le feu, pendant tout le 
temps nécessaire pour reposer leurs chevaux. 

Djemboulat pensait aux ilusses et au combat qu il 
allait livrer; mais Âmmalat-Beg était bien loin du 
champ de bataille : sa pensée prenait les ailes de 
l'aigle et s'envolaitau-dessusdes montagnes de TAva- 
rie, et son cœur, forcé de rester loin de celle qu'il 
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aimait, était brisé par le chagrin. Le son de la bala^ 
laïka des montagnes, accompagné d'un chant mono*' 
tone, fit diversion à sa tristesse ; il écouta malgré lui. 
Un Kabardien chantait cette vieille chanson ; 



Au sommet du Kasbek neigeux, 
Bien loin des blés, bien loin des seigles» 
Vois les nuages orageux 
Monter, semblables à des aigles. 

Quels sont, au milieu des brouillards» 
Ces cavaliers tout blancs de givre? 
AUab! ce sont nos montagnards. 
Poursuivis, au lieu de poursuivre. 

Les Russes sont sur leurs talons. 
Amis, plus haut! amis, plus vite! 
Du roc montant les échelons, 
La. Mort est à votre poursuite. 

E^le est encore loin de vous, 
La forteresse au vert feuillage ^ 

Qui doit vous soustraire k ses coups. 
Pius haut! plus vite! Amis, courage I 

Le sort a trabi la valeur : 
A'vos coursiers manque Thaleine, 
Rien ne peut vous sauver. Malheur! 
Les monts sont vaincus par la plaine. 
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Mais soudain un pieux moullah 
^ombe à |enoux, et sa J^rière 
Monte éclatante auprès d'Allah, 
!â travers la mer de lumière. 

Vers les fuyards, Allah permet 
Que la forêt, sûre retraite, 
Marche à Tordre de Mahomet. 
Louange à fiiep.! .Gloire au projeté;. 



— Oui, autrefois e*ét£^ ainsi, dit jpjemboulat avec 
un sourire : no3 pères croyaient à ja prière, et Dieu 
les écoutait; mais, maintenant, ami, le meilleur re- 
fuge, c'est notre bravoure; la plus sûre prière, c'est 
notre schaska. Écoute, Ammalat, continua-t-il en lis- 
sant ses moustaches, je nç te cache pas que l'affaire 
sera chaude. Le cgjo^^ a ra33P]Q[iUé s^ division. 
Mais où est-il? comrbien a4-il d'hommes? Voilà ce 
que je ne sais pas, x^ik ce que nid de nous ne sait. 

—Tant mieux I dit Âmmalat avec tranquillité, plus 
il y aura de Russes, plus ij sera facile de tirer dessus; 

— Oui, mais plus le butin sera difficile à enlever; 

— Peu m'impprji^ie le butio, |i moi qjoji v^ux la ven* 
geance et qui cherche la gloirei 
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— La gloire est bonne lorsqu'elle pond des œub 
d'Or, Ammalat. Il est honteux de se montrer les mains 
Tides aux yeux de sa femme. L'hiver est proche; il 
faut, pour régaler les amis, faire ses provisions aux 
dépens des Russes. Choisis ta place d'avance, Amma- 
lat : marche à Tavant-garde, ou reste près de moi 
avec les abrecks; 

— Je serai là où sera le danger; mais qu€l est It 
serment de ces abrecks? 

— Chacun a le sien : voici celui des plus braves. 
Ils jurent de s'exposer pendant un temps plus ou 
moins long à tous les périls ; de ne point faire grâce 
à leurs ennemis; de ne pardonner aucune offense, 
pas même à un ami, pas même à un frère ; de prendre 
tout ce qui leur conviendra, partout où la chose qui 
leur conviendra s'offrira à leurs yeux« Ce serment 
fait, l'homme qui l'a fait peut tuer, piller, voler, sans 
être puni. Il accomplit un serment. Ce sont de mau* 
vais -amis . que les abrecks de cette espèce, mais ce 
sont de bons ennemis; 

— Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la plaine 
k qui la plupart des coutumes montagnardes étaient 
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inconnues, qui peut conduire des cavaliers à faire de 
pareils serments? 

— Les uns les font par excès de bravoure, les autres 
par excès de pauvreté, enfin d'autres parce qu'ils 
sont en proie à des cbagrins quelconques. Tiens, par 
exemple, regarde ce Kabardien qui frotte son fusil 
rouillé par le brouillard du soir; eh bien, il s'est fait 
abreck pour cinq ans, parce que sa maîtresse est 
morte de la petite vérole. Pendant ces cinq ans, mieux 
vaut avoir un tigre pour ami que lui pour compagnon. 
11 a déjÀ été blessé trois fois, et chaque blessure 
l'excite au lieu de le calmer. 

— Singulier usage ! £t comment un abreck revicntr 
, il dans sa famille après une pareille vie? 

— C'est tout simple; le passé est passé. L'abreck 
Toublie, et les voisins n'ont garde de s'en souvenir. 
Débarrassé de son serment, il devient doux comme . 
un agneau. Mais il fait tout à fait sombre ; le Terek 
se couvre de brouillard : il est temps. 

Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et son 
sitfiement fut à l'instant môme répété par toute la 
ligne du camp« En moins de cinq minutes, tout \^ 
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monde Iftlt à cheval. Après s'ôtre consultée sur le 
point le plus avantageux pour passer le Terek, la pe- 
tite troupe descendit doucement vers la rive du 
fleuve. Ammalat-Beg admira la tranquillité, non pas 
même des cavaliers, mais des chevaux. Pas un ne 
hennit pendant le chemin. Chacun d'eux semblait, en 
posant le pied, craindre de faire rouler des pierres et 
de donner l'éveil à Tennemi; Bientôt ils furent au 
bord du fleuve. L'eau était basse; un cap s'allongeait, 
moitié sable, moitié pierres, vers la rive opposée. 
Toute la troupe, en employant le double de temps, 
eût pu passer là presque à pied sec ; mais la moitié 
des cavaliers remonta le fleuve pour le traverser à la 
nage et cacher aux Ck>saques le principal trajet. Ceux 
qui étaient sûrs de leurs chevaux sautaient tout droit 
du bord du fleuve dans Teau. Les autres attachaient 
à leurs chevaux des outres de cuir : la rapidité du 
courant les emportait, mais ils finissaient par gagner 
la rive et, montaient où ils pouvaient. Un brouillard 
épais semblait étendu pour cncher tous leurs mouve* 
ments. 
Il faut, avant tout, que la )ecteur sache que, sur 
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oute la ligne du Terek— sur la rive gauche du fleuve 
«- existe une ligne appelée ligrie seniinelle» Sur 
chaque monticule est un poste de Cosaques. Lorsque 
vous passez pendant le jour, vous voyez, sur chaque 
point élevé, une longue perche avec un tonneau à 
son extrémité. Ce tonneau est plein de paille et prêta 
s'allumer au premier cri d'alarme. A cette perche est 
constamment attaché un cheval tout sellé, et près de 
lui, couchée sur la terre, la sentinelle. • 
La nuit, les factionnaires se doublent. 
' Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppés 
de leur bourka, dans Tobscurilé, au milieu du brouil- 
lard, les montagnards passent à travers les sentinelles 
comme Teau à travers le crible, 

« 

Cette fois encore) cela se fit ainsi. Des montagnards 
soumis, et connaissant à merveille les postes cosa- 
ques, se mirent à la tôte de chaque bande et lui firent 
traverser la ligne. 

Sur un point seulement le sang coula. 

Ce fut Djemboulat lui-môme qui dirigea le coup. 

Arrivé sur Tautre rive du Terek, il ordonna à Am-> 
malat-Beg de gravir la berge, de s'approcher le plus 
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près possible da piquet, dé compter combien il j 
avait d'hommes, et, autant qu'il y aurait d'hommes, 
de flipper le Criquet contre la p^ierre. 

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la 
nuit. 

Pendant ce temps, Djemt)oulat rampait comme un 
serpent sujt la pente du monticule. 

Le Cosaque sommeillait. H lui sembla entendre un 
faible bruit du côté du bord de l'eau, et il regarda 
ayec inquiétude vers la rivière. 

■fi » . • ! 

M ■ ■ • • ■ ^ * *. ** 

Djemboulat n'était plu3 qu'à trois pas de lui : il se 
coucha à plat ventre derrière un buisson. 

— Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui était 
venu des bords du Don sur ceux du Terek, la nuit 
même, ils sont en gaieté; ils volent et s'ébattent dans 

l'eau comme les fées de Kiev. 

• * ' ■ • . . . 

En ce moment, Ammalat-Beg, de son x^ôté, était 
arrivé à un point d'où il dominait le tertre. 

Il y avait deux Cosaques : Tun dormait couché dans 
sa bourka, l'autre était censé veiller. 

Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet çontr^p 
la pierre« 
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Le bruit et les étincelles attirèrent l'attention da 
Cosaque. 

•^Ohl oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Des loup9 
peut-ôtre : leurs mâchoires claquant et leurs yeux 
brillent 

Et il se tourna pour mieux voir. 

En ce moment, il crut reconnaître la forme d'un 
homme dans les ténèbres. 

Il ouvrit la bouche pour crier : <i Aux armes ! » 
mais le cri s'arrêta sur ses lèvres, le kandjar de 
Djemboulat s'était plongé jusqu'à la garde dans sa 
poitrine. / 

Il tomba sans pousser une plainte. 

L'autre Cosaque ne s'éveilla môme pas, et passa, 
sans s'en douter, du sommeil à la mort 

La perche fut arrachée et jetée, avec le tonneau, 
dans lé fleuve. 

Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de la 
troupe passa et se jeta sur la campagne. 

L'invasion fut complète et réussit entièrement 
Tous les paysans qui tentèrent de résister furent tués 
à l'instant môme. Les autres se cachèrent ou s'enfui* 
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rent. On fit grand nombre de prisonniers et de pri- 
sonnières. 

Les Kabardiens s'introduisaient dans les maisons, 
prenaient tout ce qu'ils trouvaient, emportant tout 
ce qui était transportable, mais ne brûlant pas les 
villages, ne dévastant pas les champs, ne ruinant pas 
les vignes. 

— Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au tra- 
vail de rhomme? disaient-ils. Faire ainsi, c'est faire 
œuvre de brigands et non de nobles montagnards. 

£n une heure, tout fut Uni pour les habitants dans 
un rayon de trois lieues. 

Hais tout n'était pas fini pour les pillards. 

Le cri aux armes avait retenti sur toute la ligne : un 
berger avait donné l'alarme. 

Il avait été tué, mais trop tard. 

Un grand cercle avait été formé autour des chevaux 
libres répandus dans le steppe, et ceux qui le for« 
maient avaient réuni tout le troupeau. 

En tête du troupeau se plaça un cavalier tçhetchen 
sur un excellent cheval qu'il lança au galop. 

Tous les chevaux faeunirent,relevèrent la queue, 
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secouèreni leur crinière au vent et partirent à la suite 
du Tchetchen. Celui-ci dirigea toute la bande vers 
le Tereky passa entre deux postes et sauta dans le 
fleuve avec son cheval. 

Tous les autres chevaux sautèrent derrière lui; 

On les vit passer comme des ombres» on entendit 
le bruit qp*ils firent en sautant à l'eau, mais voilà 
toutl 



VII 



Au lever du soleil , le brouillard se dissipa et d^ 
couvrit un magnifique mais terrible tableau. 

Une immense bande de cavaliers revenait vers la 
montagne, traînant derrière soi des prisonniers, les 
uns attachés aux étriers, les autres à la selle, les 
autres à la queue des chevaux. 

Tous avaient les mains liées. 

Les pleurs et les gémissements du désespojr S0 
mêlaient aux cris de triomphe. 
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Alourdis par le butin, retardés par la marche des 
troupeaux de bœufs, les ravisseurs s^avançaient len- 
tement vers le Terek. Les princes, les nobles et les 

meilleurs cavaliers galopaient gaiement à la tête et 

-i'- • •• • ' 

sur les flancs du cortège. 

Mais au loin et de tous côtés commencèrent à ap- 
paraître les Cosaques de la ligne, s'abritant derrière 

♦ '•■-• 

les arbres, se cachant derrière les buissons. 

Les Tchetchens s'écartèrent en tirailleurs , et le 
combat commença. 

De tous côtés brillaient et pétillaient les coups de 
fusil. 

L'avant-garde se hâta , chassant ies troupeaux de* 
vaut elle, et les poussant à la nage dans le fleuve. 

Mais, sur les derrières, on vit alors s'élever des 

•* ■ 
flots de poussière 

C'était l'orage. 

Six cents montagnards, ayant à leur tête Djembotf- 
lat et Ammalat-Beg, arrêtèrent leurs chevaux et firent 
face pour donner le temps aux leurs de traverser la 

rivière. 

• ■ - - ♦ ' 

Sans ordre et avec de grands cris, ils s'élancèrent 
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à la rencontre des Cosaques; mais pas un flisil ne ftil 
déplacé de derrière le dos; pas un sabre ne brilla aux 
mains des cavaliers. 

Les Tchetchens ont Thabitude de ne se servir d6 
leurs armes qu'au dernier moment. 

A vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent 
le fusil à répaule et firent feu, puis ils rejetèrent 
leur fusil derrière le dos et tirèrent les scbaskas. 

Mais, tout en leur répondant par une vive fusillade, 
les Cosaques tournèrent bride et s'enfuirent. 

Entraînés par l'ardeur du combat, les montagnards 
se mirent à leur poursuite. Les fuyards les entraînè- 
rent vers un bois. 

Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs du 
43* régiment. t 

Ils se formèrent en carré, abaissèrent leurs baïon- 
nettes, et firent feu sur les Tchetchens. 

En vain ceux-ci sautèrent à bas de leurs chevaux, 
et voulurent pénétrer dans la forôt pour tomber sur 
les derrières et les flancs des Russes. 

L'artillerie se mit de la partie et fit entendre sa 
grosse voixr^ 
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Kotzarev, la terreur des Tchetchens, rhomme dont 
la bravoure était la plus populaire parmi eux, com- 
mandait les troupes russes. 

Dès lors, il n'y avait plus à douter du succès. 

Trois salves successives d'artillerie dissipèrent les 
montagnards, qui reprirent leur course vers le fleuve. 

Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve dans 
toute sa largeur, était masquée une autre batterie de 
canons. 

Elle commença son feu, 

La mitraille portait dans les masses. 

A chaque coup, plusieurs chevaux, frappés à mort, 
tournoyaient dans le fleuve, entraînant et noyant leurs 
cavaliers. 

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, liés à 
ces chevaux, ne pouvant fuir, exposés comme leurs 
ravisseurs, au feu des Russes. 

Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, 
recevait tout dans ses froides ondes, roulant les corps 
des hommes et des animaux, et, morts et vivants, 
entraînant le tout vers la mer. 

Restés les derniers, protégeant la retraite, luttant 
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comme des lions contre les chasseurs, Djemboulat et 
Ammalat-Beg, avec une centaine de cavaliers, pro* 
tégent le passage , chargent sur les fantassins russes 
qui s'avancent trop près, fondent sur les Cosaques 
de la ligne, reviennent à leurs compagnons, les en- 
couragent de la voix et du geste, et, enfin, les der- 
• ,•.'-■• ■' ' .... 

niers , se jettent dans le Terek et le traversent à leur 
tour. 

Arrivés à la rive opposée, ils sautent à bas de leurs 
chevaux^ et, le fusil à la main, s'apprêtent à disputer 
le passage aux Russes, qui, pressés sur le bord, fai- 
saient mine de franchir le fleuve à leur tour. 
, • - . .... 

Mais, pendant ce temps, à deux verstes au-dessous 
de Tendlfoit où se livrait le combat, un corps consi- 
dérablé de Cosaques avait passé le Terek et s'était 
étendu entre le fleuve et la montagne. 

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triom- 
phants derrière les Tchetchens, révélèrent leur pré- 
sence. 

La perte des montagnards était inévitable. ; 

Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea 
la situation. 
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^-Eh bien, Djëmboulât, dit-il, tout est fini, et 
notre sort est décidé. Fais ce que tu voudras de ton 
côté; quant à moi, les Russes ne m'auront pas vi- 
vant : mieux vaut mourir d'une balle que d'une corde I 

— • Et moi , dit Djemboulat, penses-tu que mes 
mains soient faites aux chaînes? Qu'Allah me garde 1 
Les Russes peuvent prendre mon corps; mon àme, 
jamais ! 

Alors ) remontant à cheval et se dressant sur ses 
étriêrs : 

— Frères, eria-t-il, le bonheur nous fiiit; mais 
l'acier nous reste. Vendons cher notre vie aux giaours. 
.Le vainqueur n'est pas celui qui a le champ de ba- 
taille, c'est celui qui a la gloire, et la gloire est à 
celui qui préfère la mort à la captivité. 

*- Mourons, mourons I crièrent en chœur tous les 
Montagnards. 

— Et que nos bons chevaux meurent avec nous^ 
et, après leur nlort, nous servent de rempart, dit 
Djemboulat. 

Et, sautant à bas de son-theval, il (ira son poignard, 
et, le premier, le lui enfonça dans la gorge. 
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Chaque montagnard en fit autant et^ jetant aux 
Russes un cri de défi. 

Un vaste cercle de chevaux morts entoura les 
Tchelchens. 

Alors chacun se coucha derrière son cheval, le 
fusil prêt à faire feu. 

Les Cosaques^ voyant quelle terrible défense s'âp- 
prêtaient à faire les montagnards, s'arrêtèrent, hési- 
tant s'ils devaient attaquer des hommes au désespoir. 

Alors, au milieu du silence, s'éleva une voix: c'était 
celle d'un Tchetchen, chantant son chant de mort. 

La voix était ferme, vibrante, pleine d'éclat; de 
sorte que les Russes purent entendre ce chant, depuis 
le premier jusqu'au dernier mot. 

Gloire à nous ! bonté anx ennemis! 
Plutôt être morts que soumis. 

Le chœur répéta : 

Gloire à nous ! honte aux« ennemis! 
Plutôt être morts que soumis. 

Puis la voix isolée rçprit : 
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Pleurez, beUes, dans la montagne 
Et gardez notre souvenir. 
Car, en pensante sa compagne. 
Chaque montagnard ya mourir/ 
Cette fois, le sommeil du brave 
N'est pas celui qui vient, suave. 
Au son des instruments joyeux. 
Non, c'est le lourd sommeil de pierre, 
Qui pèse sur notre paupière, 
Quand la tempête gronde aux cieux ! 

Mais, non, ne pleurez pas, les belles. 
Car vos sœurs, les vertes houris, 

Vont, les yeux briUants d'étincelles, 
Descendre sur leurs blanches ailes, 
Pour nous conduire en paradis. 

Ne regarde plus sur la route. 
Éteins le feu, couche-toi, dors. 
Ma mère ; en vain ton cœur écoute, 
Ma mère, on n'attend pas les morts« 
Aux voisines de la vallée, * 
Ne va pas, k tort consolée. 
Dire : c Mon fils viendra demain. § 
Ton fils est mort sur la colline. 
Son cœur brisé dans la poitnne, 
Son sabre brisé dans la main. 
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Gloire ^ nous! honte aux ennemis! 
Plutôt être morts que soumis, 

LA VOIX 

Ne Terse pas de larméé yàinès^ ^ 
ma mère! Je meurs Teiigé. 
Ton lait, en coulant âaiis âe's vâkiès^ 
En sang de lion s'est changé. 
Jamais ton fils, dans la mêlée» 
N'a de la crainte échevelée 
Écouté le lâche conseil. 
Il tomhé lès mains sans entraves ; 
Et c'est sur la terre des bravés^ 
Qu'il dort de son dernier sommeil.- 

Pore elle éisf, màfs bientôt tarie, 
L'eau qui tient des nionfs au t>rïnleiit)s; 
Brillante elle est pour là t>ràirié, 
L'aurore h la robe ^euriè : 
Mais elle dure peu d'instants. 
Frères, faisons notre pHèrè, 
Car nous passons k notre tour, 
Taris comme l'eau printanière, 
Éteints comme l'aube du }out. 

Mais nous aurons, dans notre rage, 
Passé du moins comme l'omge. 
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Qui rougit le ciel en passant ; 
Et qui, sur les flears ou le saijbley 
Laisse une trace ineffaçable 
De feuy de fUmée et de sang. 

CHŒXTIt 

Gloire à nous 1 houte aux eoBfimis I 
Plutôt être morts que sovtmis. 

Frappés de la grandeur du tableau qu'ils Avaient 
devant les yeux, les Cosaques et les chasseurs écour 
tërent avec respect ce chant de mort de douze cents 
braves. 

Enfin, le signal fut donné ; un terrible hourra re« 
tentit dans les rangs des Russes. 

Les Tchetchens répondirent par un silence de mort. 

Mais, au moment où les Russes n'étaient plus qu'à 

vingt pas d'eux, ils se levèrent : chacun ajusta son 

• •-, (■■>• • 

homme, et au mot Feu ! prononcé par Djemboulat et 
Ammalat-Beg, upe ceinture de flammes enveloppa 
les assiégés. 

Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri de 
guerre en tirant de la main droite là schaska, de la 
gauche le kandjar. 
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Trois fois les Russes abordèrent la sanglante forti- 
fication, trois fois ils furent repousses. 

Une quatrième fois, ils se réunirent pour un suprê- 
me effort; pendant dix minutes encore, on vit cpmme 
un immense serpent se tordant en cercle, sabres et 
kandjars simulant les écailles et jetant des éclairs. 

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux 
ou trois tronçons. La mêlée devint terrible. La lutte 
s'établit corps à corps. Une pluie de sang jaillit au 
milieu des imprécations et des hurlements de mort. 

Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le com- 
bat, s'étaientliés les uns aux autres avec leurs cein- 
tures. Nul ne demandant merci, aucun ne fit quartier. 

Tout tomba sous les baïonnettes russes. 

Unpetitgroupe était resté deboutet résistait encore. 

Au milieu de ce groupé, comme deux Titans, lut- 
taient Djemboulat et Ammalat-Beg. 

Un instant, les Russes reculèrent devant cette dé- 
fense désespérée et firent un vide. 

— En avant! cria Djemboulat en se faisant assail- 
lant pour la dernière fois. En avant, Ammalat-Beg l 
La mort, c'est la liberté. 
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Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendres le 
suprême appel duchef tchetchen. Uu coup de crosse 
sur la tête l'avait étendu évanoui sur la terre, cou* 
verte de morts, trempée de sang. 



VIII 



Le colouel Verkovsky à sa fiancée Marie N..., à Smolensfc. 

Perbend, 7 octobre 1B19. 

Deux mois!... c'est un temps bien court daiis les 
circonstances ordinaires de la vie; mais, pour moi, 
les deux mois qui viennent de s'écouler, ma bien*ai- 
mée Marie, sont deux siècles. Il y a donc deux siè- 
cles, et non deux mois, que j'ai reçu ta chère lettre. 

Depuis ce temps^là, la lune a fait deux fois le tour 
de la terre. 

J'ai un passé que je me rappelle avec bonheur; j'ai 
|2n avenir dans lequel je plonge avec espoir; mais, 

8. 
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loin de toi, sans nouvelles de toi, je n'ai pas de pré- 
sent. Le Cosaque gui revient de la poste apparaît : il 
tient une lettre à la main. Je saute dessus, je recon- 
nais ton écriture, je brise le cachet, je baise les lignes 
écrites par ta main adorée ; je dévore les pensées 
dictées par ton cœur pur ; je suis heureux, je suis 
hors de la terre, je suis au ciel ! Mais à peine aî-je re- 
fermé la lettre, que les pensées inquiètes sont déjà 
dans mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais 
ont cela a été, tout cela n'est peut-être plus. Se 
porte-t-elle bien, celle pour qui je donnerais ma vie? 
m*aime-t-elle autant aujourd'hui qu'hier? Viendra-t-il 
jamais, ce temps heureux où nous serons réunis pour 
ne plus nous quitter; où il n'y aura plus pour nous ni 
séparation ni distance; .où les expressions de notre 
amour ne se refroidiront plus en passant du cœur sur 
le papier? Ou, avant que ce temps vienne, hélas ! les 
retires elles-mêmes ne se refroidiront-elles pas? Le 
foyer qui brûle 3ans son cœur n'ira-t-il pas s'étei- 
gnant peu à peu?..» Pardonne-moi toutes ces ter- 
leurs, mon amour; ce sont les fruits qui poussent 
sur la terre de l'absence. Mon ccèur près de ton cœur, 
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je croirai à tout; loia de toi, au contraire, je doute 
de tout. Tu m'ordonnes de te faire assister à Qia vie» 
de te dire ce que je fais, ce qui se passe autour 4e 
moi, dans ce petit tourbillon dont je suis le ceake; 
à quoi je pense, de quoi je m'occupe et cela jour par 
jour, minute par minute. C'est me faire repasser pa* 
toutes les angoisses que je viens de te peindre, mé-» 
icbante créature, qui veux que non-seulement je sois 
malheureux, mais que j'analyse mon malbeur. que je 
«retise ma souffrance I 

Mais enfin, tu le veux, j'obéis. 

Ma vie, c'est la trace d'une chaîne sur le sable. 
Mon service, en me fatiguant, s'il ne me distrait pas, 
m'aide du moins à passer le temps. Je suis jeté dans 
un affreux climat auquel ne résiste aucune santé, an 
milieu d'une société qui étouffe mon âme. le ne 
trouve plus, parmi mes compagnons, le seul qui eût 
pu me comprendre, et, parmi les Asiatiques, per- 
sonne qui puisse partager mes sentiments. Tout ce 
qui m'entoure est si sauvage, que je me déchire i 
tout ce que je heurte; si étroit, qu'il me semMe res- 
pirer l'air d'un cachot. On tirera plutôt du feu de la 
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glace que l'on ne tirera une étincelle de plaisir de ce 
maudit pays. 

le t'envoie la description en détail de ma semaine 
dernière. C'est la plus intéressante et la plus mouye^ 
mentée de ^toutes celles que j'aie encore passées dans 
la ville aux portes de fer. 

Je me rappelle t'avoir écrit que nous étions de re- 
tour, avec le général gouverneur du Caucase» d'ime 
expédition sur Akoutcha. Nous avons réussi haut la 
main : Schah-Ali-EJbans'estenfui en Perse.Nous ayons 
brûlé une douzaine de villages, le foin, le blé; nous 
avons dépouillé, embroché et fait rôtir les moutons 
ennemis. Enfin, lorsque la neige a forcé les habitants 
de descendre du haut de leurs rochers, ils se sont 
rendus, ont donné des otages; après quoi, nous som- ' 
mes rentrés dans la forteresse de Bournaïa. Là, notre 
division devait se séparer pour la saison d'hiver, e 
mon régiment est rentré dans ses quartiers, à Der- 
bend. 

Le lendemain, le général devait prendre congé de 
nous pour entamer une seconde expédition sur la 
liç^e^ II en est résulté un graud concours de peuple 
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qui désirait faire ses adieux à son chef bien-aimé. 
Alexis-Petrovitch sortit de sa tente et vint à nous* 
Qui ne connaît son visage, sinon en réalité, du moins 
en peinture? Je ne sais pas s'il en existe un pareij au 
monde, un second ayant autant d'expression que U 
sien. 
Un poète a dit de lui : 

•s 

Fuis, Tchetchen! Celui dont la bouebe 
Ne menaça jamais en yain 
S'est réveillé, sombre et farouche. 
En disant : c Nous partons demain ! » 
Le plomb qui sifQe dans la plaine. 
C'est le souffle de son baleiAe. 
' Sa parole prompte et hautaine, 
C'est le tonnerre des combats. 
Autour de son front qui médite, 
Le sort des royaumes s'agite, 
Et le trépas se précipite 
Vers le but où s'étend son bras. 

Et le poète n'a rien dit de trop. 

U faut voir son sang-froid dans le combat; il faut 
voir son aisance un jour de réception ! Tantôt il sème 
sur les Asiatiques les flots de sa parole fleurie, imagée 
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V 

comme une poésie persane; tantôt il les trouble, les 
déconcerte, les écrase d'un mot. Ils ont beau, ces dé- 
mons de ruse, essayer de cacher leurs peines les plus 
secrètes au fond de leur cœur, son œil les y pour- 
suit, et huit jours, un mois, un an à Tavance, il leur 
dira ce qu'ils ont l'intention de faire. Il est amusant 
de voir comme rougissent et p&lissent les hommes à 
conscience véreuse, lorsqu'il les torture de son long 
et pénétrant regard, et comme, avec ce même re- 
gard, il distingue le mérite partout où il se trouve, 
le récompense d'un sourire, comme, d'un mot qui 
va droit au cœur, il récompense le courage et le dé- 
vouement. 

Que Dieu donne à tout brave soldat la gloire et le 
bonheur de servir sous un pareil chef 1 

Il est éurieux de le voir dans ses relations avec ceux 
qui sont de service chez lui^ C'est une étude pour 
l'observateur. Tout homme distingué par son cou- 
rage, son esprit, un talent quelconque, a son entrée 
libre, ses coudées franches dans sa maison. Là, plus 
de rang, plus d'étiquette. Chacun doit dire ce qui lui 
vient à l'esprit, faire ce qui lui plaît. Alexis-Petro- 



_J 



SULTANETTA i43 

' vitch * cause et rit avjec chacun comme avec un 
amiy enseigne et instruit 'chacun comme un frère. 
Nous étions donc au camp. C'était mardi dernier, 
pendant le thé. Il s'était fait lire par son aide de 
camp la campagne de Napoléon en Italie, ce poôme 
de l'art militaire, comme il l'appelle. Autour de lui, 
on s'étonnait, on jugeait, on discutait. Le grand ca- 
pitaine gui, après Annibal et Charlemagne, avait 
traversé les Alpes, eût été satisfait des remarques et 
même des critiques de celui qui lui avait si long- 
temps disputé la grande redoute de Borodino. Le 
thé pris^ la lecture faite, on passa à la gymnastique, 
on courut, on sauta pa^dessus des cordes études 

fossés; on essaya enfin. sa force de toutes les maniè- 
res; la société était splendide, la vue magnifique. Le 

camp était près de Tarki. La forteresse Bournaïa le 

dominait. Derrière la forteresse se couchait le soleil. ' 

Sous le rocher était la maison du chamkal, puis, sur 

la pente la plus escarpée, la ville. Enfin, à l'orient^' 

* L^aatettr â veultt péïtiàst ici le brave iteéijA Y«rm#f y 11 

do>en et le modèle des officiers russes. 



144 SULTANETTA 

l'immense steppe, et au delà du steppe, le tapis bien 
de la mer Caspienne. Les begs tataps, les princes 
tchetchensy les Cosaques de toutes les rivières de la 
Russie, les otages de toutes les montagnes, les offi- 
ciers de tous les régiments, formaient un coup 
d'œil des plus curieux et des plus pittoresques, 
es uniformes, les tchokas, les cottes de mailles 
étaient confondus. Les chanteurs , les danseurs 
et la musique faisaient des groupes à part, et 
les soldats prenaient leur part de la fête à quelque 
cent pas au-dessous, le shako coquettement incliné 

sur Torcille. 

La conversation était tombée sur la trempe des dif- 
férents poignards du Caucase. Chacun vantait le sien, 
qui était du meilleur armurier. Le capitaine Beto- 
vitch, qui avait une lame achetée dans le village 
d'Andrev et montée à Eouba, prétendît qu'il perce- 
rait trois roubles posés les uns sur les autres. 

On tint le pari; on posa les trois roubles sur un 
billot, et, tout gaucher qu'il est, Betovitch perça les 
trois roubles. 

En ce moment, un buffle effaré se jeta au milieu 
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des musiciens, et, à la grande joie d« tous les assis- 
tants, les mit en désordre. Chacun s'écartait de lui, 
l'évitait d'un saut de côté, et, tout en l'évitant, l'exci- 
tait par ses cris. 

L'animal furieux se dirigea vers le groupe où était 
le général Yermolof. Les officiers tirèrent, ceux-ci 
leur sabre, ceux-là leur poignard, et se placèrent 
devant le lieutenant^gouvemeur; mais lui, les écar- 
tant tous, tira sa schaska et se plaça sur la route de 
l'animal. 

Le buffle jugea, sans doute, qu'il avait rencontré un 
adversaire convenable, et fondît sur lui. 

Avec la légèreté d'un jeune homme, le général 
évita ranimai ; mais, pendant le mouvement môme 
qu'il fit pour l'éviter, son bras se leva; on vit briller 
quelque chose comme un éclair, et, tandis que la 
tête du buffle, détachée des épaules d'un seul coup, 
tombait aux pieds du général, et restait enfoncée 
dans la terre par ses cornes, le corps faisait encore 
trois ou quatre pas dans la même direction, emporté 
qu'il était^ par sa course, et tombait en jetant des 
flots de saûg« 
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Ce Alt, par toot les spectateurs» un immense cd 
â*étonnemeat et surtout d'admiration. 

Tous les officiers se groupèrent autour du général, 
tout en examinant, ceux-ci la tête, ceux-là le corps 
de ranimai. 

•-* Votre Excellence a là un rude sabre, dit le capi- 
taine Betoviteh. 

•- Digne d'Aller avec votre poigoaçd^ capitaine» 
répondit le générait 

Et il lui présenta son sabre. 

Le capitaine hésitait à l'accepter. 

— Prenez , prenex, lui dit Yermolof; il est à tous. 

Et il lui donna, comme il lui eût donné un sabre 
(«binaire, cette schaska dont la lame seule lui atatt 
coûté trois ou quatre cents roubles, et dont le four- 
reau valait autant au moins, rien qu'au poids de 
l'argent. 

On parlait encore de ce prodigieux tour de foroci 
lorsqu'on annonça au général gouverneur un olfieiâr 
des Cosaques de la ligne, venant de la part do ctdo^ 
nel Kotxarev. ^ 

L'officier lui fut amené et lui présenta un rapport 
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«^ Vous permettes, messieurs? dit le général 
comme s'il eût été avec des égaux. 

Et x^ilà le côté admirable de cet homme : C/Cst 
qu'il i^us élôve constamment jusqu'à lui» sans des* 
eendre jusqu'à vous. 

Tu penses bien que la permission fut accordée. 

U lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait 
apjrfaudir tout bas. 

Enfin, tout haut : 

«^ Mesàeurs, dit-il, je vous annonce une bonne 
nouvelle : la crdx de Saint-Georges pour un de nos 
braves officiers. 

On s'approcha avec curiosité. 

«*- Vb bien, Kotsarev, à ce qu'il parait, a exterminé 

I 

douze ou quinze cents montagnards. Les bandits 
arraiem passé le Terek et dévasté un village; mais 
Kotzarevles a rejoints, les a enveloppés, et il m'envoie 
cinq prisonniers ; c'est tout ce (pn reste de la bande. 
Puis, se retournant vers Tofficicr cosaque: 
«^ âmenez-moi an peu ces messiimrs, dit-il; je 
]MiAe ii&Ml y a parmi ces dr^es-là des figures de ma 
connaissance. 
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On les lai amena; à leur vue, un nuage passa sur 
son front et ses sourcils se froncèrent. 

— * Misérables! leur dit-il ; voilà trois fois que l'on 
vous prend, et deux fois vous avez été lâchés, sur 
serment de ne plus brigander comme vous faitej?. Que 
vous manque-t-il donc? Des prairies, vous en avez; 
des troupeaux, vous en avez; de la sécurité, est-ce 
que je ne suis pas là pour vous en donner?... Emme- 
nez-les, et qu'on les pende avec leurs propres cordes. 
Ils en choisiront seulement eux-mêmes un parmi eux, 
à qui vous donnerez la liberté, quand il aura assisté 
à l'exécution, afin qu'il aille raconter la chose à ses 
camarades. 

On emmena les quatre hommes : on cinquième 
restait. 

C'était un beg tatar; seulement alors, nous le re- 
marquâmes; jusque-là, toute notre attention avait 
été absorbée par les autres. 

C'étaitunjeunehommedevingt-troisans,d'une mer- 
veilleuse beauté et fait comme l'Apollon du Belvédère. 

Il attendait son tour dans une pose d'une grâce 
suprême et d'une fierté royale. 
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Lorsque l'œil du général s'arrêta sur lui, il salua 
et reprit S^ première attitude. 

Surson visage, on pouvait lire cette complète rési* 
gnation'àu sort, qui est une vertu des musulmans. 

Le regard d'Yermolof s'arrêta sur lui plein de co- 
lère et de menace ; mais rien ne changea dans la 
physionomie du prisonnier; il ne baissa même pas 
les yeux. 

— Ammalat-Beg, lui dit enfin le général après 
une minute de silence qui avait paru longue même 
à ceux qui n'étaient intéressés dans ce qui se passait 
que par la curiosité, — Ammalat-Beg, te souviens- 
tu que tu es sujet russe, que tu vis sous les lois rus- 
ses? 

— Je ne l'ai point oublié, répondit Ammalat- 
Beg, et, si elles eussent défendu mes droits, je ne 
serais pas aujourd'hui amené en coupable devant 
vous. 

— Tu es à la fois injuste et ingrat, reprit le général. 
Ton père et toi, vous avez combattu contre les Russes. 
Si cela s'était passé dans le gouvernement des pères 
de ces califes dont tu prétends descendre, ta famille 
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n'existerait plas. Mais notre empereur est éi bon, 
qu'au lieu de te pendre, il t'a donné un gouyerne- 
ment. Gomment Fas-tu récompensé de eette bonté? 
Par une révolte ouverte. Mais ce n'est môme pas là 
ton plus grand crime : tu as reçu dans ta maison un 
ennemi de la Russie; tu as permis qu'il poignardAt 
devant toi un officier et deux soldats russes, et oepen* 
dant, si tu t'étais repenti, je t'eusse pardonné, res* 
pectant ta Jeunesse et vos usages ; mais non, tu t'es 
enfui dans les montagnes, et, avec Aokmeth-Khan, 
tu es venu attaquer un poste russe. Bnfln, tu te fais 
un des ohefk de Djemboulat, et tu viens piller avec 
lui les terres de tes anciens amis. Je n'ai pas besoin 
de te dire quel sort t'attend, n'est-ce pas? 

— Non, car je le sais, répondit tranquillement Am- 
malat-Beg : je serai Aisillé. 

— Non, une balle donne une trop noble mort 
pour que je permette que tu périsses par une balle I 
répondit Termolof furieux. "Non! on mettra une 
araba le timon en l'air, au timon une corde, et la corde 
à ton cou. 

— C'est exactement la même cbose, répondit Am- 
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malat-Beg, si 6e n'est qne la mort est plus prompte. 
Seulement, continua-t-il, j'ai une grâce à te demaa«< 
der : c'est, puisque je suis condamné d'avanoe, qu'on 
ne prenne pas la peine de me juger. Le jugement ne 
sera pas long, je le sais bien ; mais c'est toujours un 
relard. 

— Accordé, répondit le généra). 

Puis, se retournant vers ses aides' de camp : 

— - Emmenes-le, dit*il, et que, demain matia, tout 
soîl fini. 

On l'emmena. 

Le sort de ce jeune homme, si fier, si calme, si ré- 
signé, avait touché tout le monde. Tout le monde le 
plaignait, et d'autant plus sincèrement, que Ton sa- 
vait bien qu'il était impossible de le sauver, un 
exemple étant nécessaire et les décisions d'Termolof 
étant toujours irrévocables. 

Personne n'osait donc prier pour le malheureux 
jeune homme. 

On se sépara. 

Je remarquai qu'en rentrant chez lui le générai était 
sombre. Je me dis, moi qui connais son cœur, qu'il 
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était peut-èlre fâché que personae n'eût combattu sa 
volonté- 

Je résolus d'essayer. 

J'entrai chez lui dix minutes après qu'il y était 
rentré lui-môme. 

Il était seul, le coude appuyé sur une table. Sur 
cette table se trouvait un rappoit commencé pour 
l'empereur. 

Aiexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une grande 
amitié pour moi; je suis un de ses familiers : il ne 
fut donc pas étonné de me voir. 

Tout au contraire, il me sembla qu'il m'attendait, 
car il me dit en souriant : ^ 

— Je crois, André-Ivanovitch, que tu en veux à 
mon cœur. Ordinairement, tu entres chez moi comme 
si tu marchais contre une batterie; mais, aujourd'hui, 
on dirait que tu marches sur des œufs, comme la 
Mignon de ton poôte favori. Parions que tu viens me 
demander la grâce d'Ammalat? 

— Par ma foi ! vous avez deviné juste. Excellence, 
luirépondis-je. 

<*— Assieds-toilàetcausonsdecetteaffaire, medit-il. 
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Puis, après un insytant de silence, il continaa.: 
—Je sais qu'on dit de moi que je regarde la vie 
des hommes comme un joujou, et que le sang de tous 
ces montagnards n'est pas plus précieux pour moi 
que l'eau qui tombe de leurs montagnes. Les conque 
rants les plus cruels cachaient leur cruauté sous Tap* 
parenee de la douceur. Moi, tout au contraire, je me 
suis fait une fausse réputation d'homme impitoyable. 
Mon nom doit garder nos frontières plus sûrement 
que les chaînes et les forteresses. Il faut que tous ces 
Asiatiques sachetit que ma parole est inflexible comme 
la mort. L'Européen, on peut le convaincre, le tou- 
cher par la bonté, se l'attacher par le pardon ; TAsia^» 
tique, jamais. Lui pardonner est plus qu'une faiblesse, 
c'est une faute ; c'est pour cela que je me conduis à 
leur égard sans miséricorde. Je suis cruel par huma- 
nité : la vue éternelle du supplice peut seule garantir 
les Msses de la mort, et, chez les musulmans, arrê- 
ter la trahison. Parmi tous ces gens qui font sem- 
blant de se soumettre, pas un qui ne cache la colère, 
qui ne couve la vengeance. Mes prédécesseurs ont dit 

et mes successeurs diront : « Chaque fois qu'il s'est 

9. 
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agi OU qu'il s'agira d'une cpodamnaliou à mort, je 
voulais lui pardonner de tout mon cour, j'avais la 
plus grande envie de lui faire grftoe; mais jugex VObs^ 
môme : voici la situation, le puis^je?» Puis viennent 

m 

Içs pleurs versés sur la victiine. Grimaces que tout 
cela, mon cherl Les lois existent, il faut les exécuter. 
Des existences me sont confiées , je dois veiller sur 
elles. Je ne parle jamais ainsi , je ne verse jamais de 
ces larmes de fantaisie; mais, chaque fois que je 
signe une sentence de mort, mon cœur pleure du sang. 

Alexis-Petrovilcb était ému. IL se leva* fit plusieurs 
tours dans sa tente, se rassit, et continua : 

-* Eh bien, jamais cette nécessité de punir ne m'A 
paru plus cruelle qu'aujourd'hui. Quiconque serait 
resté au milieu des Asiatiques aussi longlemps que 
moi ne ferait pas plus attention ^ un beau visage qu'il 
une lettre de recommandation. Mais, vois-tu, le vi« 
sage, la taille, la voix, la tournure de cet Amœalat 
ont fait une vive impression sur moi» Je le plains^ 

— Un bon cœur vaut mieux que de l'es^it, géûé^ 
rai, lui dis-je, et vous êtes heureusement doué, sous; 
vous avez l'un et l'autre. 
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— > Le ccBHf d'un bomme public » mon cher, ^oit 
mettre bas les armes devant l'esprit. Je sais bien qa« 
|e ptiia pardonner à Ammalat ; eela dépend de moi ; 
maia Je sais aussi que je iiois le punir» Le OagbeaUm 
est plein d'ennemis ; Tarky, mal vaincn, est prél à se 
relever au premier vent qui lui vieiiaidra des ofionta* 
gnes; il faut couper court à tout cela avec des i^p- 
plices, et montrer aux Taiars qu'en &0e des lois 
russes, tout doit se courber, même la miséricorde. 
Si je pardonne à Ammalat» il n*y aura qu'un cri: 
« Yermolof a eu peur du ebamk4 1 » 

-^ OkH » répondis^je ; mais , puisque nous en 
gommes, n(m pas à suivre les me^vemeikls du cœur, 
mais i disctilei? et à apprécier» ne croyes-vons pas, 
général , ^pie la reooimaissftnce de la famille d' Am- 
malat puisse avoir une grande influence dans le 
pays? 

— Le ebamkai est un Asîaticiue comme les autres» 
moa cber colonel» interroaapit Yermolof» et il sera 
enchanté q«e ce prétendant k k, principauté n'existe 
pluL Non, d^s toute cette affaire» je ne m'occupe 
pat^ te wiim du meade ie se» pareatSi 
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Ea voyant cette espèce d'hésitation chez le général 
gouverneur, j'insistai plus fortement, 

—-Faites-moi faire un triple service, lui dis-je; ne 
me donnez pas de congé cette année, et accordez- 
moi la grâce de ce jeune homme. II est jeune , et la 
Russie peut trouver en lui un bon et brave serviteur. 
Je le prends sous ma responsabilité. 

Alexis-Petrovitch secoua la tôle. 

— Écoute, me diMl, c'est Irîste à dire, mais c'est 
une observation que je fais en philosophe, et qui n'at* 
taque ni Dieu ni ta "Providence : rarement les bonnes 
actions de ce genre que j'ai faites ont tourné à bien, 
et note qu'elles n'ont pas été communes. 

— Essayez encore de celle-là, général, et donnez- 
nous votre parole que, si elle tourne à mal, ce sera 
la dernière. ' 

— Eh bien, soit ! tu le veux, je lui pardonne; aussi 
bien je n'attendais qu'une demande dans le genre de 
la tienne, qui m'excusÂt à mes propres yeux. Je lui 
pardonne, et complètement. Ce n'est pas ma ma* 
nière, quand j'ai cédé sur le tout, de marchander 
çiir les détails, Souviens*toi seulement d'une chose : 
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tu as dit que ta le prenais sous ta responsabilité. 

— Entièrement. Je l'emmène chez moi et je ré- 
ponds de loi corps pour corps, général. 

— Ne te fie jamais à lui et rappelle-toi la vieille 
histoire de la vipère réchauffée sur le cœur de Thomme 
compatissant. Oh! les Asiatiques, les Asiatiques I tu 
les connaîtras un jour, Verkovsky; Dieu veuille que 
ce ne soit point à tes dépens 1 

J'étais si content, qu'au lieu de répondre au géné- 
ral, ou tout au moins de le remercier, je courus vers 
la tente où était Ammalet-Beg. 

Trois sentinelles l'entouraient; une lanterne brû* 
lait, suspendue au centre. J'entrai. 11 était telle- 
ment plongé dans ses pensées, qu'il ne m'entendit 
pas. 

Je m'approchai de lui presque à le toucher; il était 
étendu sur sa bourka et pleurait. 

Cela ne m'étonna point; ce n'est pas gai, de mourir 
à vingt-trois ans. 

Ces larmes que je venais de surprendre me fai- 
saient grand plaisir : elles me montraient le prix de 
la (^ftce ^e j'apportais^ 
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— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et I0 
sefdar est bon : il te donne la vie. 

Le jeune homme bondit snr aes pieds; il voulail 
parler, mais il Ait quelque temps sans pouvoir pro* 
noncer une parole, tant il était ému. 

—La vie? me dit*il, il me donne la vie? 

Puis, avec un sourire amer : 

— Je comprends, ajouta4*iI: faire motxrir lente* 
ment uil homme dans une sombre prison, ou bien, 
quand il est habitué au chaud soleil d'Orient, Tenvojer 
languir au milieu des neiges dans la nuit, Ten terres 
vivant, le séparer de ses parents, de ses amis, de sa 
maîtresse; lui interdire la parole avec les autres, lui 
défendre de se plaindre à lainûiiéme ; c^ssl èela qws 
Ton appelle la vie; c'est la grâce suprême que t'ott 
ihit VOL condamné. Si e^est là la griee que Ton me 
fait, si c'est là la grâce que Ton me donnci dites que 
}e ne veux pas d'une pareille grâee. 

— Tu te trompei^, Ammalat, lui répondis^je. La 
grâce est entière, sans conditions, sans restrictions. 
f u demeures maître de tes propriétés, de tes actions, 
de ta volonté. Voici ton sabi*e; le gèlerai ti te rend, 
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sûr que tu ne le tireras désormais qnc {loiïr combatire 
pour les Russes. Tu vivras chez moî jusqu'à ce que 
toute cette malheureuse affaire soit oubliée, et, chez 
moi, tu seras mon ami, mon frère. 

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il me 
regarda :. deux grosses larmes Jaillirent de ses yeux. 

— Les Russes m*ont vaincu de toute façon I s'écria- 
t-il. Pardonne-n^oi, colonel, d'avoir si mal pensé de 
vous tous. A partir de ce moment, je deviens un fi- 
dèle serviteur de l'empereur de Russie, et mon cœur 
et mon sabre sont à lui. Oh I mon sabre! mon sabre! 
ajouta-t-il en regardant la lame avec amour; que mes 
larmes lavent le sang russe et le naphte tatar* ! Quand 
et comment vous remercier pour la vie et la liberté? 

Je suis sûr, ma chère Marie, que tu me garderas 
pour cette affaire un de tes plus doux baisers. En 
agissant comme j'ai fait, d'ailleurs, je n'ai pas pensé 
à autre chose qu'à toi. «Marie sera contente, me di«> 
sais-je; Marie me récompensera. » Mais à quand la 

* Les Tatars donnent la teinte noirâtre aux lames de leurs 
sabres et de leurs poignards en les trempant dans le naphte. 
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récompense, tnon adorée? Ton deuil doit durer en* 
core plus de neuf mois, et le général gouverneur m'a 
refusé mon congé, en me rappelant que j'y avais re- 
noncé moi-même en lui demandant la vie d'Ammalat. 

Le fait est que ma présence était nécessaire au ré- 
giment. On lui fait bâtir des casernes pour Tbiver, 
et, si je pars, tout travail cessera. Je reste donc : mais 
mon cœur! mon .pauvre cœur! 

Voilà trois jours que nous sommes à Derbend; 
Ammalat est avec moi. Il ne parle pas. Il devient plus 
triste et plus sauvage de jour en jour, mais il ne m'en 
intéresse que davantage. Il parle bien le russe, mais 
de routine. Je lui apprends l'alphabet; il comprend 
à merveille. J'espère faire de lui un excellent élève. 
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IX 



— Pensées d'Ammalat-Beg, traduites du tatar * — 



Ou je dormais jusqu'à présent, ou je rêve aujour* 
d'hui. Voilà donc ce nouveau monde que Ton appelle 
la pensée. Un beau, un magnifique, un splendide 
monde qui longtemps m'a été inconnu, comme cette 
voie lactée qui se compose, dit-on, de millions d'é- 
toiles. Il me semble que je gravis la montagne de la 
science au milieu de la nuit et du brouillard ; mais le 
jour naît et le brouillard se dissipe. A chaque pas, 
mon horizon devient plus clair et plus large. A cha« 
que pas, je respire plus librement. Je regarde le so* 
leil, le soleil me force à baisser les yeux ; mais déjà 
les nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits ! de 

* Ces fragments ont été trouvés dans la chambre qu'Ammaiat- 
'Beg avait occupée chez le colonel Verkovsky. 
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la terre, vous m'empêchez de voir le ciel; du ciel, 
vous m'empêchez de \oir la terre. 

D'où vient que ces simples questions, pourquoi et 
comment^ ne s'étaient jamais présentées à mon esprit? 
Tout l'univers, avec ce qu'il a de bon et de mauvais, 
se reflétait dans mon àme, comme dans la mer ou 
dans un miroir; seulement, mon âme n'en savait pas 
plus que le miroir ou que la mer. Je me souvenais 
bien de beaucoup de choses; mais à quoi cela me 
servait-il? Le faucon ne comprend pas pourquoi on 
lui met un chaperon sur les yeux; le cheval ne com- 
prend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus, je ne 
comprends pas pourquoi il y a ici des montagnes, là 
des steppes ; ici des neiges éternelles, là des océans 
de sables enflammés. Qu'avons-nous besoin de tem- 
pêtes et de tremblements de terre? Et toi homme, la 
plus curieuse créature sortie de la main du Créateur, 
je n'aiy ou plutôt je n'avais jamais eu l'idée de 
suivre ta mystérieuse course, du berceau à la tombe. 
J'avoue que, jusqu'à 'présent, j'avais regardé du 
même œil les livres et la vie ; les livres sans en com- 
prendre le sens, la vie sans en comprendre le but. 
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Mats Verkovsky dénoue le bandeau de mes yeux, 
dissipe le brouillard de mon esprit ; il me donne les 
moyens de savoir, d'apprendre 2 avec loi, j'essaye 
mes ailes naissantes, comme la jeune hirondelle avec 
sa mère. La distance et la hauteur m'étonnenl en- 
core, mais ne m'effrayent plus. Le temps viendra, 
et je planerai comme l'aigle dans l'azur éclatant des 
cieux. 

. Et cependant, suis-je plus heureus depuis que 
Verkovsky et ses leçons m'enseignent à penser? 

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me réjouis-* 
saient comme un enfant, et, maintenant que je con* 
nais la supériorité de l'esprit sur la matière, je ne 
désire plus rien des choses que j'ambitionnais autre* 
fois. Je me suis pris au sérieux un instant; un instant 
je me suis cru un grand. jiomme ; maintenant, je suis 
au moins convaincu d'une chose, c'est que je ne suis 
rien. Je ne voyais pas au delà de mon aïeul : tout le 
monde antérieur était couvert d'un voile obscur. C'é- 
tait une nuit sombre, peuplées de personnages em- 
pruntés au contes et aux légendes. Le Caucase était 
. mon horizon; maii^, au moins, je dormais tranquille 
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dans cette nuit J'espérais devenir un jour célèbre 
dans le Daghestan : les montagnes étaient le pié- 
destal que j'avais choisi à ma statue, et voilà qu'en 
devenant savant, j'apprends dans les livres que l'his- 
toire a peuplé, bien avant moi, le théâtre que je 
m'étais choisi, de nations qui avaient lutté avec 
gloire, de héros .qui avaient fait redire leurs noms 
aux échos du Daghestan et du monde entier, et que, 
moi, je ne savais pas les noms de ces peuples, j'i- 
gnorais que ces héros eussent existé. Où sont ces 
peuples ? où sont ces héros perdus dans la nuit du 

^ temps, oubliés dans la poussière des siècles? Je 
croyais que la terre appartenait aux Tatars, et voilà 

' qu'en jetant les yeux sur une simple carte géographi- 
que, j'apprends qu'ils occupent un tout petit point 
d'un tout petit monde; qu'ils sont de pauvres sau- 
vages comparés au monde européen ; que personne 
ne pense à eux, qu'on ne sait rien d'eux, que l'on 
n'en veut rien savoir. Non, tous, tous, des vers I Les 
rois, les héros, les grands hommes sont des vers lui- 
sants, voilà tout. 
Par Mahomet ! c'était bien la peine de se fa- 
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tiguerr Tesprit pour arriver à une pareille vé- 
rité î 

A quoi boa connaître les forces de la nature et les 
lois par lesquelles elle se régit, lorsque mes forces 
sont impuissantes à •gouverner mon; àme? Je puis 
dompter l'Océan, et je ne puis retenir mes larmes. Je 
détourne la foudre de mon toit, et je ne puis chasser 
le chagrin de mon esprit. J'étais déjà malheureux, 
quand je n'avais que mes sentiments pour assiéger 
mon âme; et maintenant ce n'est point assez des 
sentiments^ voilà tes peines qui fondent sur moi 
comme mes faucons sur ces pauvres oiseaux que je 
commence à plaindre, ce que je n'eusse jamais eu 
ridée de faire auparavant. Le malade gagne très- peu 
à connaître sa maladie, du moment qu'en apprenant 
à connaître sa maladie, il apprend en même temps 
qu'elle est inguérissable... Je souffre doublement 
depuis que j'analyse mes souffrances. 

Mais non, je suis injuste. La lecture abrège ces 
longues heures de séparation qui me paraissent au- 
tant de nuits d'hiver; en me donnant la faculté d'é- 
crire mes pensées, c'est-à-dire de fixer les fantômes 
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de Taom imaginatioa sur le papier, on m'a doDoé une 
puissance de coeur. 

De cœur ou d'orgueil, je n'en sais rien. 

Non, de cœur; car, un jour, quand je reverrai 
Sultanetta, je lui montrerai ces pages, où son nom 
se trouve plus souvent répété que celui d'Allah dans 
le Koran. « Voici les mémoires de mon ccBur, lui 
dirai-je; regarde : tel jour, j'ai pensé à toi de telle 
sorte ; telle nuit, j'ai rêvé à toi de tdle manière. Par 
les lignes, tu peux compter mes larmes; par les mots, 
mes soupirs» » Peut-être rirons-nous ensemble de 
ces jours où j'ai tant souffert; mais pourrai-je m^ 
souvenir du passé près de toi, ma Sultanetta adorée. 
Non, tout s'éteindra devant moi et autour de moi, et 
il n'y aura d'espace éclairé que celui qu'embrassera 
le rayon de tes yeux. A celte lumière, mon cœur 
fondra dans ma poitrine. M'oublier près de toi est 
plus doux que de faire retentir le monde entier de 
mon nom* 

Tu vois bien que ce n'était pas l'orgueil. 

Je lis ces récits d'amour, ces portraits de femmes, 
ces passions d'bon^mes : d'abord, pas une de ces 
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héroïnes de roman n'est belle de corps, d'&me, de 
cœur, comme ma Sultanetta, et, moi-même, je n'ai 
tucune analogie morale avec ces hommes dont je lis 
l'histoire. J'envie leur esprit, leur science, leur ama- 
Inlité, mais pas leur amour. Que le plus brûlant de 
ces amours est lent et froid : c'est un rayon de lune 
qui joue sur la glace* Non, je ne puis croire qu'ils 
aimaient véritablement» les hommec^ dont l'amour se 
inanifeste ainsi. 

U 7 a one chose, amie, qu'il &ut que j'avoue : c'est 
que je me demande en vain ce que c'est que l'amitié* 
iê ne sais que me répondre. J'ai un ami dans Ver* 
kovskyi un ami tendre, sincère, prévenant Eh bien, 
il est un ami pour moi ; j« sens que je ne lui répouds 
pas comme il le mérite, et je m'en apcuse ; mais il 
n'est pas en mon pouvoir de faire autrement. Dans 
mon Éme, il n'y a de place que pour Sultanetta ; daoïs 
mon eeeuri il n'y a d'autre s^timent que l'amour* 

Nos^ je ne veux plus lire ; non, je ne comprends 
pas oe qu'il me dit. Décidément, je ne suis pas fait 
^(mt fpravir l'escalier de la science* L'haleine me 
manque dès les pramières marehes, je me perds 
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dans le0 premières difficultés, j'embrouille le filet 
au Heu de le déployer. Je tire et j'arrache. J'ai pris 
pour mes progrès les encouragements du colonel* 
Mais qui empêche mes progrès? Hélas ! ce qui fait le 
bonheur et le malheur de ma vie, l'amour. En tout 
je vois, partout j'entends Sultanetta, et souvent je ne 
vois et n'entends qu'elle. L'oublier un seul instant 
me semblerait un crime. Je le voudrais, que je ne le 
pourrais pas plus que d'empêcher mon cœur de 
battre. Puis-je vivre sans air? Sullanetta est ma lu* 
miére, mon air, ma vie, mon ftme I 

Ma main tremble, mon cœur bat. Si j'écrivais avec 
mon sang, il brûlerait le papier. Sultanetta, tu ne 
sais donc pas que tu me tais mourir? Ton image me 
poursuit partout. Le souvenir de ta beauté lest plus 
dangereux pour moi que la beauté même. Cette pen- 
sée, que ce trésor d'amour que j'ai pressé entre mes 
bras est perdu à tout jamais pour moi, me jette dans 
le désespoir, dans la folie. Mon esprit se perd, mon 
cœur se brise. Je me souviens de chaque trait de ton 
visage, de chaque mouvement de ta physionomie, de 
chaque geste de ton bras, de chaque position de ton 
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buste, et ton pied, ce cachet d'amour, et tes lèvres, 
cette grenade ouverte, et tes épaules, cette mioe de 
marbre 1 Oh ! le seul souvenir de ta voix fait vibrer 
mon âme, comme la corde d'un instrument près de 
se rompre. Et ton baiser, ce baiser dans lequel il 
m'a semblé boire aux sources de la vie, la nuit, il 
retombe sur moi en rosée de feu. Ohl encore un 
baiser 'pareil à celui de la chapelle, un seul, Sulta- 
nelta^ et puis mourir !••• 






Le colonel Verkovskj, nous l'avons vu, s'était 
aperçu de la tristesse d'Ammalat-Beg, et, nous l'avons 
vu encore, il en avait deviné la cause. 

Voulant le distraire, il organisa une chasse au san- 
glier, plaisir favori des begs du Daghestan^ 

Sur l'Invitation du colonel, arrivèrent vingt begs 
avec leurs noukers, chacun disposé à faire de son 
mieux« 

Le mois de décembre commençait à couvrir de 
neige le sommet des mçntagnes du Daghestan. La 

iO 
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Caspienne, hoalense, innavigable pendant Thiver, 
battait les murailles de la ville aux portes de fer. A. 
travers le brouillard sifflaient les ailes des outardes; 
tout était sombre et triste. La pluie fine qui tombait 
chaque soir semblait être les larmes du temps regret- 
tant lui-même les beaux jours. Les vieux Tatars res- 
taient aux marchés, enveloppés jusqu'au nez dans 
leurs pelisses et leurs bourkas. 

Mais ces jours tristes sont les beaux jours des 
chasseurs. 

A peine le soleil se levait-il de l'autre côté de la 
mer, àpeine les moullahs avaient-ils appelé à la prière, 
que le colonel et ses invités, Ammalat compris, 
gagnaient la porte septentrionale de Derbend, en 
nageant littéralement dans la boue. 

Le chemin qu'ils suivaient est assez pauvre de vue; 
c'est celui qui mène à T»1cj ; par-ci par-là, quelques 
ehamps^de garance, puis d'immenses cimetières 
tatars où les tombes sont si pressées, qu'elles sem- 
blent une forêt d'échalas; quelques vignes rares; 
enfin, la mer, qui, à cette époque, au lieu de servir 
de brillant miroir «a dd, semble un gigantesque 
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bassin d'où s'élève nn incessant brouillard. Des deuic 
côtés de la route avaient roulé, et étaient demeurés 
dans un désordre qui indiquait 4'insouciance des 
hommes pour les cataclysmes de la nature, d'énor- 
mes blocs de rochers détachés de leur base par la 
violence des eaux. 

Les rabatteurs étaient à leur place. 

En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et pro- 
longés d'une trompe de corne cerclée d'argent, aux- 
quels les rabatteurs répondirent par un cri Indiquant 
quils étaient prêts. 

Les chasseurs se placèrent en ligne, les uns à 
cheval, les autres à pied, et la battue commença. 

Bientôt parurent les sangliers, et l'on entendit 
pétiller les premiers coups de fusil. 

Les forêts du Daghestan regorgent de ces animaux, 
et, quoique les Tatars, les considérant comme im- 
mondes, tiennent pour un péché même de les toucher, 
il est dans leurs habitudes de leur Datire de grandes 
chasses. C'est à la fois une école de tir et de cou- 
rage , le sanglier ayant la course extrêmement 
rapide, et celui des montagnes surtout revenant 
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presque toujours sur le chasseur, quand il est blessé. 

La ligne des chasseurs, composée d'une trentaine 
de tireurs, occupait un assez grand espace. Les 
chasseurs les plus bnives ou les plus sûrs de leur 
coup choisissaient les endroits les plus isolés pour 
ne partager avec personne la gloire du triomphe. 

Le colonel Verkovsky, comptant sur son courage 
et sur son adresse, prit un de ces postes, avancé dans 
la forêt, et tout & fait isoJé. Appuyé contre un chêne, 
au milieu d'une espèce de clairière qui laissait au 
chasseur, mais aussi au sanglier, toute liberté de 
mouvements, il attendit Tévénement, qui, dans ce 
pays où l'animal reste sauvage comme la nature et 
comme l'homme, est presque toujours une lutte 
corps à corps. On entendait des coups de fusil à 
droite et à gauche ; quelquefois, à travers les taillis 
ou les broussailles, le colonel distinguait un sanglier 
passant comme un éclair. Enfin, il entendit un grand 
craquement de buissons brisés, et il aperçut un grand 
et vieux sanglier venant droit à lui. 

Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le crâne 
osseux et sur la tête taillée en coin de l'animal. Ce- 
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pendant, un instant étourdi de la violence du coup^ 
le sanglier demeura frémissant sur ses quatre jam* 
bes, sans avancer ni reculer. Le colonel le crut plus 
blessé qu'il ne Tétait, et, se démasquant, fit un pas 
pour aller à lui. L'animal, qui ne savait pas d'où 
était parti le coup, reconnut alors son adversaire, et 
fondit sur le colonel, le poil hérissé et faisant craquer 
sa mâchoire. 

Verkovskj avait un second coup à tirer; il at- 
tendit. 

A quatre pas, il lâcha la détente ; l'amorce seule 
brûla. ^ 

Ce qui se passa .alors fut rapide comme la pensée. 

Il éprouva un choc violent, roula à terre ; mais, en 
roulant, avec l'admirable sang-froid qu'il devait à un 
courage éprouvé, il tira son kandjar. 

C'était une des meilleures lames du Daghestan. 

Le sanglier s'y enferra de lui-môme, mais la vio- 
lence de son attaque arracha l'arme des mains du co- 
lonel. 

Le sanglier avait reçu une blessure terrible ; ce« 
pendant, à ses yeux sanglants, à la bave qui tombait 

10. 



174 SULTANETTA 

de sa gueule, le colonel pouvait comprendre qu'il 
était encore plein de force. 

Couché, sans armes, sentant, à une vive douleur! 
la cuisse, qu'il était déjà blessé, le colonel comprit 
qu'il était perdu. 

— A moi, les chasseurs I cria-t-il Sftns espoir d'être 
entendu. 

D'ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils à cent pas, 
ils n'auraient pas le temps d'arriver. 

Tout à coup le galop d'un cheval se fit entendre t 
un chasseur arrivait sur les traces du sanglier, qu'il 
semblait poursuivre. 

Un coup de fusil retentit; le colonel entendit un 
sifflement aigu, puis le son mat que rend la balle en 
irappant dans les corpà mous. 

A l'instant même, il lui sembla qu'une montagne 
se détachait de sa poitrine. 

Le sanglier l'abandônfiait pour un nouveï adver- 
saire, 

Verkovsky se souleva sur son coude ; il avait comme 
un breuillard devant ses yeux. Cependant, à travers 
ce brouillard, il vit un cavalier qui, au lieu de fuir 
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devant le sanglier, oa simplement de l'attendre, se 
jetait à bas de son cheval. 

L'homme et l'animal se ruèrent l'an contre l'autre 
et roulèrent l'un sur l'autre. 

11 y eut un instant pendant lequel il eût été impos* 
sibieau peintre de donner ancune forme à ce groupe 
monslruettK. 

Seulenient, il sembla au colonel que l'homme con- 
tinuait de frapper, quoique l'animai fût déjà mort. 

Snfin, le tueur acharné se redressa couvert de 
sang, d'éeumç, de boue. 

C'était Ammalat'Beg. 

La tète du sanglier était près de l'animal^ complè- 
tement détachée du corps. 

Le colonel se leva, et, quoique perdant son sang 
par deux blessures, il courut tu jeune h^mme, les 
liras ouverts en le remereiant. 

-* Ne me remercie pas, dit Ammalat-^Beg en repous- 
sant et en frappant du talon de fer de sa botte la huredtt 
sanglier; ne me remercie pas. Je ne te sauve pas, je 
me venge. Ah l maudit I ah ! immonde 1 continua lé 
jeune homme en foulant aux pieds l'animal, comme si 
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celui-ci eût encore pu le sentir et i'entendre^Ge n'est 
pas tout que de tuer mon ami le beg de Tavannant. 
Sans te retourner, lâche f sans revenir sur moi qui 
t'appelais en te criant que j'avais tué ton père, poi* 
gnarde ta mère, tu continues ton chemin pour venir 
éventrer mon bienfaiteur, celui à qui je dois la vie. 
Ah ! maudit ! ah ! immonde ! 

-«- Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous 
voilà quittes, dit le colonel; et, tout maudit, tout im- 
monde qu'il est, j'espère bien que nous nous venge- 
rons de lui en lui rendant la pareille; nous lui appli- 
querons la peine tatare, Ammalat-Beg, la peine du 
talion. Il a frappé avec ses dents, nous le mangerons 
avec les dents. J'espère que tu laisseras là le préjugé, 
Ammalat, et que tu en mangeras ta part. 

— Je mangerais ma part de l'homme qui aurait 
tué mon ami, répondit le sauvage chasseur, à plus 
forte raison la chair d'un animal, sa chair fût-elle dix 
fois défendue ! 

•—Et, pour faire passer cette chair défendue, 
Ammalat, nous l'arroserons avec la liqueur dé* 
fendue. 
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•^ Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux vaut 
arrosermon cœur qui brûle, avecduvin qu'avec Teau 
sainte, puisque Teau sainte n'y fait rien. 

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, 
comme s'il eût voulu étouffer son cœur, il poussa un 
profond gémissement. 

La battue était finie, celle-là du moins. On enten- 
dit les cris de rappel. Le colonel sonna trois coups 
dans sa trompe; .un instant après, rabatteurs et chas- 
seurs Tentouraient. 

Le colonel raconta en deux mots ce qui venait de 
se passer; puis, montrant le sanglier, dont la tète 
était détachée du corps : 

— Un beau coup, un brave coup, Ammalat! dit le 
colonel en se retournant vers le jeune homme. 

— - C'est la vengeanced'un Asiatique. La vengeance 
d'un Asiatique est mortelle ! 

— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était la 
vengeance d'un Russe, c'est-à-dire d'un chrétien; 
^ue cela te soit une leçon ! 

Et tous deux revinrent vers le camp. 
Ammalat-Beg était distrait. Tantôt il ne répondait 
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fM attx questions de YerkoTsky, tantàl il y répondait 
toot de travers. Il allait côte à côte avec lui, regar^ 
dant de tous ciôtés comme s'il attendait quelqu'un, 
et ne songeant pas môme à demander au colonel s'il 
souffrait de ses blessures» 

Verkovsky pensant qu'en intrépide chasseur, Am- 
malat rêvait chasse, pressé d'ailleurs de rentrer pour 
remettre sa jambe et sa cuisse au chirurgien, partit 
au galop, et laissa Ammalat & ses ré.veries. 

Le jeune homme le laissa s'éloigner jusqu'à ce 
qu'il eût tourné une colline, et alors, se croyant 
seul, il se dressa sur ses étriers et regarda autour dé 
lui. 

Tout à coup, du fond d'un ravin s'élança un cava- 
lier aux habits tout déchirés par l'arbre épineux qui 
pousse sur toutes les pentes du Caucase. 

Ce cavalier vint droit à Ammalat-Beg. 

Un seul cri s>élança de leurs ^enx bouches : 

'^ Aleikoum salam! 

Et tous deux, sautant à bas de leurs chevaux, 80 
jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 

— Ainsi te voilà, Nephtali I s'écria Amma!at-Beg; 
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ta Tas vue, tu toi as parlé. Oh ! je vois à ton visage que 
tii apportes de bonnes nouvelles* 

Il ôta vivement sa veste toute brodée d'or, et, la 
présentant i Nephlali : 

-^ Tiens, dit-41 , prends, messager de bonbeujr '^. 
VitH>n? se porie4^n bien? m'aiffle-t*on coointie au- 
paravant? 

— Par M abomet f laisse^moi respirer on peu, dit 
Nephtali ; tu me fais tant de questions, et j'ai, démon 
tôté, tant de choses k te dire, qu'dles sont réunies à 
la porte de la inosquée comme des femmes qui ont 
perdu leurs pantoufles. 

*- Eh bien, dis chaque chose à son tmr. Tu as 
reçu ma lettre? 

^^Tu le vois bieo, puisque me voilà, t'ai reçu ta 
lettre, et, par ton dé«âr, je me suis rendu i&fauDsack. 
#*y suis entré si doucement et si «ilencieusement, que 
je n'ai pas réveillé uU'Oiseaa siht mon chemin. Aok- 

* Habitude tatare, qui consiste k f&ire un cadeau, presque tou- 
jours k donner un liabit k celui qui apporte une bonne nouvelle. 
Csat fliisi que je «teçns le Bicbam, pour «roir sbdoiu^ tu bey de 
9*001» <l'8n)Tés de^o cousin k Marseille. 
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meth-Khan se porte biea : il était à la maison. Il s'est 
fort informé de toi, a secoué la tête et a demandé : 
ft N'a-t'il pas besoin d'un fuseau pour dévider la soie 
de Derbend? » La femme du kbân, qui te regarde 
déjà comme son gendre ( Ammalat poussa un soupir 
en regardant le ciel ), t'envoie mille complimenls et 
autant de petits pâtés. Je t'apporte les compliments ; 
mais j'ai jeté les petits p&tés, dont le galop de mon 
cbeval avait fait de la bouillie. 

— Que le diable les mange I Et... et Sultanetta? 

— Sultanetta, mon frère, dit à son tour Nephtali 
avec un soupir, Sultanetta est belle comme le ciel 
avec ses étoiles. Seulement, ce ciel, nuageux et som- 
bre d'abord, est devenu d'azur lorsque j'ai prononcé 
ton nom, lorsque j'ai dit que je venais de ta part. 
Elle a manqué se jeter à mon cou : je lui ai vidé tout 
un sac de tendresses de ta part. Je lui ai affirmé que 
tu mourais d'amour pour elle* 

-» Et qu'a-t-elle répondu? 

— Rien. Elle s'est mise à pleurer. 

— Bon cœur I cher cœur I et que me fait^elle dire ? 
— - Demande plutôt ce qu'elle ne te fait pas dire, et 
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j'en aurai plus tôt fini. Elle te fait dire que, depuis 
que tu es parti, elle ne s'est pas réjouie, môme en 
rêve, que son cœur est enseveli sous la neige, et que 
ta présence seule pourra la faire fondre comme le 
soleil de mai. Si j'avais attendu qu'elle eût achevé 
tout ce qu'elle avait à te dire, qu'elle eût prononcé 
tous ses souhaits, nous nous serions revus tous deux, 
mon cher Âmmalat, avec des têtes grises, et, pour- 
tant, elle m'a presque chassé , parce qu'elle trouvait 
que je ne partais pas assez vite, et qu'elle voulait 
que tu connusses à l'instant même toutes ses souf- 
irances. 

-— Adorable créature I s'écria Ammalat-Beg s'a- 
dressant^à Sultanetta, comme si elle pouvait Fenten- 
dre. Oh I jamais tu ne sauras quel bonheur c'est pour 
moi d'être avec toi ; quel martyre c'est pour moi de 
ne pas te voir ! 

— -£hl par Allah! il me semble que c'est elle qae 
j'entends, car elle dit exactement la même chose 
que toi, Ammalat. « Oh ! que ne peut-il venir ! san- 
glotait-elle, ne fût-ce que pour un jour, pour une 
heure, pour un instant I» 

11 
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— Oh I la. voir, la voir, et puis mourir t 

— Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. Jamaison 
ne désire tant vivre que lorsqu'on la regarde* Son re- 
gard sQul. double la rapidité dasang* 

-? Lui as-tu dit pourquoi je ne puis acoompHr le 
{^lus cher de tous, np^s désira? 

T- Je lui Bi dit ttfil de cboses, que, si tu les- eusses 
entendues^ tu lu'auraîs pris pour le poète du schah 
iisi Perse. Elle eu a pleuré toutes ses larmes, pauvre 



yr n^np faUait pas la désespérer, Nepbtalf; peut* 
être ce qui ne se peut pas maintenant se pourra-t-il 
plus tard, Oter Tespoir da oœur d^e femme, c^êst 
en ôter Tamour... Femme qm n'espère plus, n'aime 
^longtemps» 

— Xu jettes le& mol& en lUr, Amrmnlat : l'espoir, 
chez les amants, c'est, au contraire, un peloton sans 
Sa. De sangrfeoid^ à^peiiw si J'on en croit- ses yeux. 
Aime-t-op, co erotj^ à tout, même aux fantômes ! 
Écoute, Sultanetta est'Sôre q»e, fiHses-tcrmème au 
c^cuei], tu en sortirais pour la venir vofr. 

— Le cercueil et Derbendi c'est ioiit un pour moi 



IjfflPbt^U ; xnOQ pf^dayre ^st k Derl^c^d^ pon âme à 

r- ]St toQ esprit} çù est-il, Ainmalat? Il court la 
Cj^mpagne, i) me semble. Ps-tu dopq si mal cï^ez le 
colonel, pour un hoqiîfue qui, depuis si^ mois, devrait 
ôtre pendu I Non. Tu es libre, tu e§ (^o^tent, aimé 
comme un frère, traité pomme un^ pjroi^ise, SuUa^ 
Qetta est belle, je Ip sai§ ^ien; mfti^ yçr]iLovskj ept 
boo, et tu peu^i biep i$dcri(ier h H'ao^Uié uue toute 
petite partie de raïuopr* 

^ Et que faîs-je dope, îjppbtali? Mais si tu savais 
comblera il m'eq coU^ \ Il ipe isen^ble que cp que je 
dopue k Verk^vsky, jç'QgJ up WQrceaq que j'atrpaçh(5 

de mou omur. l>'awtj^ e$t nqe bonn§ ^bo^^, o^ais 

elle ne remplace pas ^|||Ilp^r, ]^epl)tali« 

Nepblali pquss^ uu ^^oupi?, 

— As-tu jamais parlé de Sultanetta au cplonel ? 
^ftmand(^-t-il» 

rr- Jamais je n'ai psé, quoique cewt fois j'en m eu 
mm\ mais U^ pétroles s'arrêleat sur m^^ lèvres, Pès 

que j'ouvre 1% boupj^p, i( |5?mbl^ QHe le 90m ^d^ 

SiiUdR^tia km barre te j^^rnsf^- Il e»t »} s^, que 
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j'ai conscience de l'ennuyer de ma folie. II est si bon, 
que je crains de fatiguer sa patience. Imagine-toi, 
Nephtali, qu'il est amoureux d'une femme avec la- 
quelle ii a été élevé. Il l'eût épousée; mais, en 1814, 

« 

au moment de la guerre de France, on le crut tué. La 
femme qui luttait depuis trois ans déjà pour garder 
son cœur àVerkovsky, céda, le croyant mort, et 
en épousa un autre. En 1815, il revint. Sa Marianne 
était mariée. Que penses*tu que j'eusse fait à sa place? 
J'eutôe enfoncé mon kandjar dans le cœur de la par- 
jure. Je l'eusse enlevée pour la posséder, ne fût-ce 
qu'une heure. Non : il a su que son rival était un ga- 
lant homme, coimme ils disent; il a eu le sang-froid 
de rester son ami, et a revu son ancienne promise 
sans les poignarder tous les deux. 

— Un homme rare, dit Nephtali, qui doit ôtre un 
ami sûr. 

— Oui, mais quel amant glacé I Si retenu qu'il fCitf 
le mari a été jaloux. Qu'a fait Verkovsky ?I1 est venu 
prendre du service au Caucase. Par bonheur ou par 
malheur, le mari est mort. Ah ! cette fois, n'est-ce 
pas, il va seller son cheval, sauter dessus et partir? 
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Non. Le gouverneur lui dit que sa présence estnéces- 

m 

saire ici, et il y reste — pas huit jours, pas un mois, 
pas trois mois : un an, un siècle, l'éternité I Quant à 
son amour, il le nourrit avec du papier, tous les huit 
}ours, les jours de poste. Non, vois-tu, Nephtali, un 
pareil homme, si bon qu'il soit, ne comprendrait pas 
mon amour. 11 y a entre nous une trop grande diifé* 
rence d'âge et surtout d'idées. Tout cela glace mon 
amitié et m'empêche d'être sincère. 

— Singulier homme que tu fais I dit Nephtali avec 
une certaine tristesse. Tu n'aimes pas Verkovsky, 
parce que justement, plus qu'un autre, il est digne 
d'amour et de respect. 

—Qui t'a dit que je ne l'aimais pas? s'écria Amma- 
lat-Beg presque en frissonnant. Non, non, au con« 
traire, je dois l'aimer comme mon bienfaiteur, 
comme l'homme qui m'a sauvé la vie. Oh I j'aime 
tout le monde depuis que je connais Sultanetta. Je 
voudrais couvrir la terre de fleurs, faire de l'univers 
un immense jardin. 

— Aimer tout le monde, c'est n'aimer personne, 
Ammalat. 
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— Tù le trompes, Nephtali. LSmiYen boirait k li 
coupe de mon amour, que ma eoupe serait encore 
pleine, dit Ammalat en souriant. 

— * Voilà ce que c'est que de TOir une belle flUe 
sans voile, et ne plus toir ensuite que des voiles et 
des sourcils. Il te but, comme au rossigâol de la 
vallée d^Aourmès, une cage pour te faire chanter. 

— Qu'est-ce que la vallée d'Aourmès? demanda 
Ammalat-Beg. 

— Au printemps, c'est le royaume deà rdses; à 
l'automne, c'est le royaume des raisins^ répondit 
Nephtali. 

Et, comme un groupe de chasseurs en retard s'à^ 
vançait vers eux, lëè dètl^ â^inis, tiràùt leurs cbevauz 
par la bride, s'enfoncérenl dans l'épaisseur du boii^; 
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Le colonel VeikOTBl^r ti sa fiancée 



berbend, avril lôSÔ. 

Viens à moi, €3xère M arie^ cœar ûe mon cosùv I 
viens à moi^ et admire a?ec moi une belle nuit 4fi 
Daghestan. Derbend est couçbée tmnquillettrant sor 
un tapis de fleurs^ comme une sombre lave tombée 
du sommet du Caucase.; la vent m'apporta Todeur 
des amandiecs; le rosa(;nol chante ààm les buissonl^ 
derrière la forteresse. Tout renaft à la vie, tout res< 
pire l'amour. La nature, roi^ssafnt comm^ une.fiaa'^ 
cée modeste, s'est couverte d'un voile de brouillards» 
Leur océan lait à ^mervaiHe au-dessus dû tgrand lac 
Caspien. La mer d'en bas pal|>îil« comme uAe t^ui* 
rasse damasquinée qu? «oolève te soafflt d'une 
robuste poibioe. £eUe rd'ien fimi ic0(iie 'comme une 
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houle d'argent, éclairée par la pleine lune, qui se 
balance au ciel comme une lampe d'or autour de 
laquelle brillent les étoiles, diamants semés sur l'azur. 
Au reste, à chaque instant, les rayons caprîcieuxile la 
lune changent l'aspect,— je ne dirai pas du paysage: 
des brouillards sans fin, une mer sans limite ne con- 
stituent pas un paysage, — mais d'un horizon que 
l'on croirait le seuil du royaume des fantômes, de 
Tempire des rêves. 

Tu ne saurais t'imaginer, chère bien-aimée, quel 
triste et, en même temps, quel doux sentiment me 
causent le bruit et la vue de la mer. Je pense aussi- 
tôt à réternité de notre âme et à l'infini de notre 
amour. Cet amour est en moi et autour de moi. C'est 
le seul grand et immortel sentiment que l'homme 
puisse posséder. C'est son océan à lui. Sa flamme 
me réchauffe dans l'hiver de la tristesse, sa lumière 
me guide dans la nuit du doute; alors j'aime sans 
larmes, et je crois à tout. Tu ris de mon rêve, sœur 
de mon âme; tu t'étonnes de ce mélancolique lan- 
gage. £h ! mon Dieu, à qui dirais-je toutes mes peu* 
séesy si ce n'est à toi? Ta sais que je sois une espèce 
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de lanterne» et qu'à la flamme qui brûle dans mon 
cœur tous mes sentiments se dessinent sur mon 
Tisage, et, comme tu me liras» toi aussi» avec ton 
cœur et non avec ton esprit» je suis tranquille. En 
tout cas» si quelques points de mes lettres te restent 
obscurs» ton heureux fiancé te les expliquera au mois 
d'août prochain. Je ne puis pas penser sans délire au 
moment où je te reverrai : je compte les heures qui 
nous séparent» je compte les verstes qui sont entre 
nous. Ainsi, au mois de juin» tu viendras aux eaux 
du Caucase» et alors seulement quelques sommets 
glacés de la chaîne granitique seront entre nous deux. 
Comme nous serons près et» en môme temps» loin 
l'un de l'autre, mon amour I Combien d'années de 
ma vie je donnerais pour rapprocher l'heure bien- 
heureuse de notre entrevue! Nos âmes sont depuis 
si longtemps fiancées ! Pourquoi donc ont-elles été 
séparées jusqu'à présent? 

Notre Ammalat se cache toujours de moi. Je ne 
l'accuse pas; je sais combien il est difficile, impos- 
sible môme, de changer des habitudes sucées avec 
le lait de la mère et avec l'air de la patrie. Le despo- 
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tisme de la P^ae a laissé dans Tâme des Tatars 
du Caucase les plus basses pas&ionsi fait eulrer da&s 
leur cœur les plus lâches ruses. En pouvait-il être 
auiremeut dans uu gouvernemeDl fondé sur Técliaûge 
du grand despotisme avec le petit, où la justice 
même du jugement est ebose rarej où le pouveir 
n'est que le droit d'exercer le brigandage sans paxà^ 
tioki? 

— Fais avec moi ce que tu voudras, mon maîtres 
mais laisse-moi faire avec mes inférieurs ce que je 
voudrai. \ 

Voilà le gouvernement asiatique tout entier. 

De là vient que chacun, se trouvant entre deux 
ennemis, celui qui l'opprimait et celui qu'il oppri^* 
mait, fi'est habitué à cacher ses pensées comme son 
argent. De là vient que chacun rusait devant le fort 
pour en obtenir la force, devant le riche pour en 
obtenir une rançon quelconque par oppression ou 
par dénonciation. De là vient, enfîn, que le Tatar du 
Daghestan ne dira pas un mot, ne fera pas un pas, 
ne donnera pas un concombre sans espérance de re^ 
cevoir à son tour un cadeau. Grossier avec quicoa- 



que n^A in Toréë ttî "pdAr^ll^, il iè côùtbè tfevaht lê 
pûîssattt, rampe ^âièVâht îè ïîehé. ïl tbuis eôuvrirk âë 
caressés^ totr& âoùnérà ses éùfaûts, sa maisoti, àôn 
âme, pout garder Sun ài^eM. Et, s'il a pour tous ûné 
attention ii^elbbb^ue, so^z sûr îque cette attention 
càéhé uû câliiul; Oani les affàireis, thi denier l'arrête : 
3 est difàtile de slma^iner jusqu'où va leur aînout 
dii gain, les Atittiéniens ont le caractère plbs bad,' 
plus V9 qb'*èti!s; mais tes Tatàrs, je crois, àohtptûs 
traîtres et plus aÀitdes ; or, il est étident qû'Aiâmalat» 
TO^ût de tels exemples depuis son eniranee, en a dû 
être infliienUé^ quoiqu'il lait èonservé Âam iaiiioblièsse 
un pànà tùi'pM poiir tout ce qui eM hkt^i iïidîgne; 
mttis il i ië^û de là ûàtoë tin câirà'ctètè Aisàlinûté, 
comme une arme indispensable dcfïAte isës iennemis 
^lAMes àH èéltWs. Chez les Asiatiques, les liens de 

pareiité', ^1 "èacrés dhez ndus, h'eiâstent ^fès t le fils; 
dhez eux, ^ Teisèiâve dû pèfre; le ffért festreiitiemî 
du frère, lu n'Ont aucune confiance date leur pro-; 
chÀin, pàrôfé ^e leur réligilon la oublSi de leur dire 
d'aimer lettr prbkjhàiû dôtniùfe èoi-inômes. la jalou- 
sie i^te féur iâspit«letetetbi)tièbùli^1n'altresso 
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étooffe tous les sentiments intermédiaires. II n'y a 
pas d'amilié pour eux. Un enËmt élevé par une mère 
esclave» ne connaissant pas les caresses de son père, 
éloulTô par Talphabet arabe, se cache môme des en- 
fants de son âge. Dès sa première dent, il s'occupe 
de lui-môme ; à sa première moustache, toutes les 
portes et tous les cœurs se ferment devant lui. Les 
maris le regardent avec inquiétude et le chassent 
comme une hôte sauvage, et les premiers mouve- 
ments de son cœur, la première impulsion de la 
nature sont déjà des crimes devant le mahométisme. 
n ne doit rien laisser voir de ce qui se passe en lu 
devant son plus proche parent^ devant son meilleur 
ami. S'il pleure, il doit tenir son bacblik sur ses yeux 
et pleurer seul et en silence I 

Je te dis tout cela, chère bien*aimée, pour 
que tu ne condamnes pas Ammalat. Ces mœurs asia- 
tiques sont si loin des nôtres, qu'elles ont hesoin de 
t'être expliquées à chaque instant. Ainsi voilà près 
d'un an et demi qu'il demeure chez moi, et je ne 
savais pas encore le nom de la femme qu'il aime, 
(]^|ioiqu'iI ait très-bien compris que ce n'était point 
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par curiosité que je désirais connaître les mystères 
de son cœur. 

Enfin, un jour, ii m'a tout raconté; 

Voici comme la chose s'est iaite : 

Nous étions allés nous promener, Ammalat et moi, 
hors de la ville; nous avions pris le chemin de la 
montagne, et, en allant toujours plus loin, toujours 
plus haut, nous nous trouvâmes sans nous en aper- 
cevoir près du village de Remmek, où passe la fa- 
meuse muraille qui défendait la Perse contre les 
invasions des peuples qui habitaient les sleppes sep* 
tentrionauz du Caucase. Les chroniques de Derbend 
veulent que cette muraille ait été bâtie par un certain 
Isfendiar. Voilà d'ob vient la tradition qui attribue ce 
travail à Alexandre le Grand, lequel n'est jamais venu 
jusqu'ici. Selon toute probabilité, ce fut Nouchirvan 
qui la découvrit, la renouvela, et y plaça des senti- 
n elles. 

Depuis lors, elle fut réparée plusieurs fois; enfin, 
elle en est, faute de réparations, arrivée à l'état où 
on la voit aujourd'hui. On dit que cette muraille allait 
de U Oder Caspienne à la mér Noire en traversant tout 
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le Gaueàée, ayant è fe(0<i ettrémlté dise portes de fer, 
c'est-à-dire Derbend ; à soa centre des portes de fer, 
c'est-à-dire le Darial. Oâ tbit, du reste, âes tt^ces 
dans les montagnes aussi loin qu'on peut les suivre. 
Elles se perdent seulement dans les précipices et les 
cavernes. Cepeûdatiti malgré les techerches qui on^ 
été faites, de la mer Noire àla Mingrélie , on n'en 
trouve aucune trace. Je regardais avec curiosité cette 
muraille flanquée de tours, et je m'étonnais de là 
grandeur des anciens, môme dans leurs ca])ric6s, 
caprices auxquels ne peuvent atteindre les Orientaut 
de nos jours. Les miracles de Babylone, le lac Mœrïâ, 
les pyramides des pharaons, la barrière iii&Uie de la 
CMne, cette rmuraillô élevée dans les liëùï tés pliiS 
sauvages, sur les cimes des plus hauts rôèhers, dans 
les plus profondes cavernes, attestent la volonté gi- 
gantesque et le pouvoir infini dès rois du passé. Ni 
le temps ni lea tremblements de terre n'ont pu dé- 
truire le travail de Thomme, et le pied dés siècles 
n'a pu écraser les redtés de cette audacieuse anti- 
quité. 
J'avoue que cette vUe m'inspirait à la fèis de saintes 






et drgûéîlleùsès |)étisées. 3ë plànstfs ^tr lè^ frâéeâ dô 
Pierre le Gradd, té tbûMèût fl'tîn iidtïtél èïilpîre. 
Je mô le tepréi^ênteîs sur leiâ tiiitiés dé Ce pouvoir 
asiatique, dû MUeu desquelles, fixant la îlussië aved 
sa forte maîii, îl là poussa ters l'Europe. Ûu^ils de- 
valent êttè lirillântë, laticés du Caucase, les éctairs dé 
8t)n regard ! Quéllèé ^ëhsées bouillonnaient dlôf s dans 
son esprit! Qùëi sonMe gonflait sa poitrîiiel Le 
pltdigieilx avenir de son pays s^étëtidàit deVàiit se^ 
pfefeaï'ds, infini cotûtoe rhorîzott. Dans Fimmensé mir 
roir de la Ckspieûne , Il Voyait Se reflétei* là future 
grandeur de là Russie, ééthée pat lui, artôsée d'Une 
suéur de sang. H âVaît )[)0Ur But, non pas Ses simples 
elbrulâlëS coUquétéë, comme ënoUt fait ces bar^ 
bareià, mais lé bonheur du genre humain. Astrakan, 
Derbend, Bakou, voilà les anneaux de la chaîne dont 
il voulait entourer le Caucase, en y réunissant le 
commercé de Tlnde et celui dé la Russie. 

dieu du Nord! loi que la nature créa pour flatter 
la vanité de l'homme et le faire, en môme temps, 
désespérer d'atteindre jamais à la hauteur, ton 
ombie giganlcsque est debout devant moi et là cala- 
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racte des siècles se brise en poassière à tes pieds ! 

Pensif et muet, je marchais toujours. 

Cette muraille du Caucase est bâtie au nord avec des 
blocs de pierre taillés carrément et emboîtés dans des 
pierresplusélroites,etparconséquentpluslonguesque 
laides. C'est ce que les Grecs ont appelé la construc- 
tion pélasgique. Sur beaucoup de points» les créneaux 
existent encore; seulement, des semences d'arbres, 
tombées dans les interstices, séparent les pierres avec 
les lents mais irrésistibles leviers de leurs racines, et 
peu à peu font crouler les portions de la muraille qui 
ont réchauffé dans leur sein ces serpents' de chêne. 
L'aigle fait tranquillement son nid dans la tour pleine 
autrefois de soldats, et parles chemins, lefroidis de- 
puis des années, se trouvent les ossements des chè* 
vres sauvages que les chacals ont apportés jus- 
qu'ici. 

Sur plusieurs points , je perdais la trace môme de 
la muraille; puis, tout à coup, je la voyais surgir de 
nouveau au milieu des herbes et des broussailles. 

Après avoir fait ainsi trois verstes à peu près, nous 
arrivâmes k une porte et nous passâmes du côté sep« 
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tentrional da côté méridional , sous une voûte cou- 
verte dTierbes et de racines. 

A peine avions-nous iait vingt pas, que nous ren- 
contrâmes six montagnards armés. 

Us étaient couchés à l'ombre, près de leurs che- 
vaux, qui broutaient Therbe. 

Ce fut alors que je m'aperçus de la faute que j'avais 
commise en faisant, hors de Derbend , une si longue 
course sans escorte. 

Il était impossible de fuir, à cause des pierres et 
des buissons. D'un autre côté, c'était téméraire, à 
deux que nous étions, d'attaquer six hommes. Je n'en 
tirai pas moins mon pistolet de ma fonte; mais Am« 
malat, en voyant la situation, la jugea d'un coup 
d'œil, et, repoussant l'arme dans son étui, médit 
tout bas : 

—Ne touchez pas à votre pistolet, ou nous sommes 
perdus ; seulement, ne me quittez pas un instant des 
yeux, et ce que vous me verrez faire, faites-le. 

Les brigands nous avaient aperçus; ils se levèrent 
vivement et saisirent leurs fusils. 

Un seul resta nonchalamment étendu sur le gazon. 
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U leva la tête, nouiâ regarda, et fit m/gM à les com« 

pagQons. 

A l'instant moine, nous Iftmes entoorés, et un mon- 
tagnard saisit la bride de mon eheral. 

n y atàit un seul sentier devant nôw^ et aa milieu 
de ce sentier était couché le ebéf lesgMeU. 

»« Je vous prie de descendre de vos chevaux^ cfaers 
bdtes, dH-U en àotiriant* 

J'hésitais. Ammalat me fit signe de rester % dtev&Iy 
mais lui àauta à teri*e. 

Cela parut suffire au chef lèsghieD. 

Àmmalat s'approcha de lui. 

— Bonjoui*, cher amil lui dit-!l. Pa^ tua ibi, Je 
n'espétais pas te voir aujourd'hui ^ je croyais ique^ 
depuis longtemps , !ë diablô avait fait de toi dâ 
schislilc, 

•^ tu Vds vite en beisogne, Ammalat-Beg 1 l^i répon* 
dit le bandit eu fronçant le sourcil, l'es^êre «ncore^ 
avant que pareille chose arrive, donner i dévorer aut 
aigles quelques cadavres de Russes et de Tatars 
comme toi. 

— Comment va ta chassé? demanda AïnMalat 



Sl/LtÀJ(£ttA t99 

fièé MiA tr&tiifimëiùëùi ^ue èI'ïI h'em pas eàlèndu. 

^ Elle allait âial. Lès Rdéèés 6é gardent comme 
âëslâchèà. 

Je tressaille; lâidé je tetttùûivtA en même temps, 
fixés sur ïndi, lé tëgàtd h^exxt étt montagasrâ et le 
regard dôui ef pleîiif éë iitétàiê d'AmmalaL 

— J'ai pris seulement, continuât te LesgbieH^ quel* 
^eâ iroupéfaui, iiôé âtfdiiiihé Se chetâux dé régi- 
ment, et justement, aujourd'hui môme, jéTOUkià 
fh'én Téitftàiief lés ifiains iîié^. Mais Allah est (|rand» 
et il m'envoie un riche beg et un colonel russe# 

Mon àctm éeniËId ^àttéiëti knriS^ J'enfUfnâl» ces 
pàt'oiei& 

m 

— Ne vends pas ton faucon lorsqu'il est au-dessus 
dés ntiâfgeà, dit en iiéM Amâiàlàt-Beg, mais Seule* 
inent Idtisqu'il est teyëhù sur ton poiûg* 

Lé brigaiiâ émpèlgîia son fusil et notis regarda An* 
Irement. 

^ Ammàlàtj âit4!i tti es pris 6t bien pris :^m 
songe pas k tii'écila^t)er^ tti toi , m ton eomt)agnofi[A 
Mais, àjoutà-i-il en riant, peut-être ôomptes^ttt te dé- 
tendre? 
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— Allons donc, Chemardant! nous prends-tu pour 
des fous de vouloir lutter à deux contre six? Nous 
aimons bien l'argent; mais^ plus encore q[ue Targent, 
nous estimons la vie. Nous sommes pris, nous paye- 
rons, à moins toutefois que tu ne sois trop exigeant 
lu sais bien que je suis orphelin. Le colonel, non 
plus, n'a pas de parents. 

— Tu n'as ni père ni mère; mais tu as l'héritage 
de ton père. 

— Je n'ai rien, puisque je suis prisonnier des 
Russes. 

— Si tu es prisonnier, pourquoi ne profites-tu 
pas de l'occasion pour te sauver? Je te fais libre» 
moi. 

— ' Il n'y a que lui qui puisse me fisdre libre, dit 
Ammalat-Beg en me montrant. C'est lui qui a ma 
parole : jusqu'à ce qu'il me la rende, je le suivrai 
partout où il lui plaira de me conduire. La parole d'un 
mahométan est invisible comme un cheveu de femme, 
mais elle est forte comme une chaîne de fer. 

— Si tu n'as pas d'argent, on se contentera de 
moutons ; un mot à Sophyr-Ali , qui est resté à la 
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garde de ta maison, arrangera la chose. Mais ne me 
parle pas de la pauvreté du colonel : je sais qu'il n'y 
a pas un soldat de son régiment guine vende jusqu'au 
dernier nouton de son uniforme pour le racheter. 
En tout cas, nous verrons. Qu'Allah me garde ! je ne 
suis pas un jujf. 

— Sois raisonnable, Chemardant, reprît le jeune 
Tatar, et nous ne songerons ni à nous défendre ni à 
nous enfuir. 

— Je te crois, et j'aime que Taffaire finisse ainsi 
sans poudre et sans plomb. 

Puis, avec un regard railleur : 

— - Quetues devenubrave, Ammalat I continua-t-11. 
Quel cheval 1 quel fusil I Montre-moi donc ton poi- 
gnard. G 'est fait à Eouba I 

-*- Non, c'est fait à Eisslar, répondit Ammalat. 

Puis, tirant l'arme du fourreau : 

— Ce n'est point le fourreau qu'il fsiut regarder, 
dit-il, c'est la lame. La lame est un miracle de travail. 
D'un côlé, tu vois le nom du fabricant; lis loi-méme : 
« Aii Ousta Kasanisky. » 

Auiinalai tenait son kandjar devant les yeux du 
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)>andity qoi essajiû^ de déchiffrer rinscrlption gravée 

fiox la lame* 

Il me Umça ud regard gui me fit tressaillir. 

Tout h cmf Ip k^ndjar })riil9 comme un éclair, et 
disparut tout entier dans la poitrioe du Lesghien.' 

J'avais deviné. Je saisis mon pistoleslt dans ma fonte, 
et cassai la tête du montagnard qf^ tenait mon cheval. 

£n voyant tomber lem^ àmji GOQ]ip^Q^ns, l^s 
quatre autres s'enfuirent. 

Ammal^t ^e mit tr^^goUlemeut à dépouiller les 
morts. 

~Ami, lui dis-je en secouant la tète, je ae sais 
pas si je dois te louer de c^ que tu viens de foire. 
La ruse est toujours I^ ruse, ç'est-à-dire une chose 
étroite et misérable, môme contre un ennemi. 

Il me regarda avec étoniiefrient 

— En vérité, colonel, miç dit-41, vous êtes étrange! 
Ce bandit a fait uu mal terriUe aujc Russes. Savez- 
vous qu'il nous eût tiré lé sang goutte à goutte pour 
avoir de l'or? * 

— C'est vrai, Ammalat, lui dis-je; mais mentir, 
xn^l» l'apjtflér Vv^ aQxif mais causer amicalement 
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avec Ini^ et, tont à eoup, lui enfoncer ton kandjar 
dans le cœur l^ Ne pouTions-nous pas commencer 
comme nous avons fini? 

— Non, colonel 9 non, nons ne le pouvions pas. Si 
je ne me fesse pas approché de leur chef, si je ne lui 
eusse pas parlé amicalement, ils nous eussent tués 
au premier mouvement que nous.^eussions fait. Je 
connais très-bien les montagnards. Ils sont braves, 
mus seulfflnent devant leur chef. Il fallait donc 
€omm;encer par lui. Lui mort, voyez comme ils ont 

ftii! 

» 

Je secouai une seconde fois la tête. 

Cette dissimidation asiatique, à laquelle je devais 
la vie, ne me plaisait pas. 

Quant à Ammalat, après qu'il eut pris les armes 
du chef, il s*ai^ocha pour prendre celles du Les- 
.ghien que j'avais renversé d'un coup de pistolet. 

A mon grand étonnement, le pauvre diable n'était 
pas mort. £n ie voyant tomber, j'avais éloigné^^aon 
^idieval de lui. 

Il prononça quelques paroles^ qui me semblèrent 
«e.fiièM. 
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Ammalat s'approcha de lui, et son étounement fat 
encore plus grand que le mien, lorsqu'il reconnut 
dans le blessé — la balle lui avait traversé les deux 
joues — un des noukers d*Ackme^Khan. 

— Comment es-tu en compagnie de ces brigands 
de Lesghiens? lui demanda-Ul. 

^ Le diable to'a tenté, répondit-il, Khan Ackmeth 
m'L convoyé au village de Kemmek avec une lettre 
pour le docteur Ibrahim, dans laquelle il l'invitait à 
passer sans i^etard à Ehimsack, J'ai rencontré Che- 
mardant. Il m'a dit : a Viens avec moi il y a de l'ar- 
gent à gagner où je vais; » je Tai suivi. 

— On t'a envoyé chercher le docteur Ibrahim? de- 
manda vivement Ammalat-Beg. 

— Oui. 

•— Qui donc est malade è, Ehunsack? 

— La jeune khanesse Sultanetta. 

— Malade? s'écria Ammalat; Sultanetta malade? 
—*- Voici la lettre au médecin, dit le nouker. 

Et, en disant ces mots, il remit à Ammalat-Beg 
un petit rouleau d'argent avec un papier. 
Ammalat devint pAle comme un mort ; il dépba I« 
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papier eo tremblant, et, tout en usant, il répétait 
d'une voix à peine articulée : 

tt Elle ne mange rienl... Voilà trois nuits qu'elle 
n'a dormi! Elle rêve; sa vie est en danger, sau- 
vez-la ! » 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Ammalat-Beg, et 
moi qui ris, qui m'amuse, pendant que l'Ame de mon 
Ame est près de quitter la terre I Oh ! que toutes les 
malédictions d'Allah tombent sur moi, et qu'elle gué- 
risse I Chère et belle fille ! oh ! tu te penches, oh ! tu 
le flétris, rose d'Avarie! La mort t'appelle, la mort 
te dit : « Viens ! » et, tout en m'appelant à ton se- 
cours, tu es forcée d'obéir à la mort!... Colonel, co- 
lonel, s'écria-t-il en saisissant ma main, au nom de 
votre Dieu, accordez* moi une demande sacrée, la 
seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la voir une 
fois, une fois eqcore, une dernière fois. 

— Qui veux-tu voir, Amnudat? 

— - Sultanetta, l'Ame de mon Ame, la prunelle de 
mes yeux, la flamme de ma vie; Sultanetta, la fille 
du khan d'Avarie. Elle est malade, elle se meurt, 
elle est morte, peut-être. Lorsque je jette ici au vent 
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1999 peiroleSf elle est morte ! et je n'ai pas recueilli 
son dernier regard, reçu «oti dernier soupir. Oh! 
pourquoi les débris enflammés du soleil ne tombent 
ils pas sur ma tôte? Pourquoi la terre ne s^ouvre-t-elle 
pour m'engloutir? 

^t il tomba sur ma poitrine, étouffé par les larmes 
qui ne pouvaient sortir, oriant des sanglots, mais in* 
capable de prononcer une seule parole. 

Ce n'était pas le moment de lui reprocher sa longue 
dissimulation; seulement, était-ce bien mon deyoif 
de laisser un prisonnier retourner, ne fût-ce que pou^ 
un jour, chez un des plus grauds ennemis de la 
Russie? 

Il y a des situations de la vie devant lesquelles 
' s^effaoent toutes les convenances sociales, toutes les 
eonsidérations politiques, et Âmmalat était dans unç 
de ces situations-là. 

Quelque chose qui pût en arriver, j'étais résolu à 
lui accorder sa demande. 

Je le serrai dans mes bras : nos larmes se mê- 
lèrent. 
«- Ami,} lui dls-je, va ob ton cœur t'appelle ; Dieu 
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permette qa*DÙ tu vas tu portes la santé et la tran<- 
auilUté de Tàcne ! Bon voyage, Ammalat 1 

•^ Adieu, moQ bienfaiteur, s'écria-t-il; adieu pottt 
toujoui'S, peut-être ! Si Dieu me prend SulUmetta, il 
me prendra en m6me tem{ts la vie; Adieu^ et ^u'At» 
lah vous garde I 

Bt il partit êxx gfildp, deëeendant la làoiitaghe Âtëd 
la rapidité du rocher qui ise précipite dans là ValléiQ 

Quant au blessé, je le fis mettre en selle, et, en 
cQtuduisanl mon cheval par la bride^ Je le téxûtMl fi 
Derbend. 

Ainsi dOne^ vdilà la véritS : il aimeè 

Oui, je comprends ton objeotioh^ tbère Marie} 
mais khan Aekmeth est rennénii des Rtlssès. Grâtiô 
par Tempsreurj il nous a trahiii. Il it*y à d'àlliâttëô 
possible entre Aiûmalat et lui^ que si Aâiinâlat nous 
U^it à son tour ou si Acktdeth-Kban se dédde k 
rester neutre^ 

1 ne faut pas croii^e à Tnhe de IHSS c^ôâès^ il ité 
Uni pas espérer Tautt^ 

Que veux-tu! j'ai tant souffert de TaiâéQ^, m<M 
XBàme, obère Marié I j'ai tuil versé êé tatmë» sM âion 
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oreiller ! j'ai si souvent envié le repos des morts, la 
tranquillité de la tombe pour refroidir mon pauvre 
cœur, que je n*ai pas de force contre les mêmes souf- 
frances. Ne dois-je pas plaindre un jeune homme 
que j'aime tendrement de ce qu'il aime follement, 
lui? Par malheur, ma pitié n'est point un pont qui 
puisse le conduire au bonheur. S'il n'était pas aimé, 
peut-être eût-il oublié peu à peu. 

Il est vrai, et il me semble que c'est ta douce voix 
qui me fait cette observation, il est vrai que les cir- 
constances peuvent changer-pour eux, comme elles 
ont changé pour nous. Est-ce que le malheur seul 
peut être étemel en ce monde? 

Je ne dis rien, mais je soupçonne... mais je crains 
pour eux, et, qui sait I peut-être pour nous. 

Nous sommés trop heureux, ma bien-aimée Marie I 
l'avenir nous sourit, l'espoir nous chante ses plus 
douces chansons. Mais l'avenir I c'est la mer calme 
aujourd'hui, orageuse demain ! mais l'espoir, c'est la 
sirène. Oui, sans doute, tout est prêt pour notre réu- 
nion ; mais sommes-nous réunis? 

Je ne comprends pas pourquoi, de tempsentempsi 
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Ane crainte traverse ma poitrine comme un fer glacé. 
Je ne sais pas pourquoi il me semble que cette sépa« 
ration, près de cesser, durera éternellement. 

Oh! toutes ces transes, toutes ces terreurs, toutes 
cesajQgoisses disparaîtront, sois tranquille, ma bien* 
aimée, du moment que je presserai ta main contre 
mes lèvres, ton cœur contre mon cœur. 

A bientdti ma bien-aimée! à bientôt I 



XI 



Le soir du même jour, le cheval d'Ammalat s'a- 
battît sous lui pour ne plus se relever. 

Il en prit un autre, et continua sa course sans son- 
ger à boire ni manger. Le second jour, il apercevait 
Khunsack. 

n était onze heures du matin. Depuis vingt-quatro 
heures, il était parti. 

Plus il avançait, plus ses terreurs redoublaient. 

i2. 
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Trouverait-il sa bien-^imée Suitanetta vivante oa 
morte? 

Tout son corps Mstonnaiorsqull aperçut les tours 
du palais du khàa. 

Il ne pouvait rieu voir^ rien deviner, 

~ Que trouverai-je là4)asf se demandait-il ; la vie 
ou la mort? 

Et, du fouet et des genoux , il pressait sbn 
cheval. 

Un cavalier marchait devant lui, armé pour le com- 
bat; un autre cavalier venait à la rencontre de celui-ci 
par le chemin de Khunsack. 

Dès qu'ils furent à distance de se reconnaître, tous 
deux partirent au galop pour se joindre. 

Éiaietil^ce deux amis oU deux ennemis? 

La haine seule a les ailes de Taigte : c'étaient deux 
ennemis* 

Dans leur course, chacun ttrasôu sabre; euserea- 
contrant, tous deux se frappèrent. 

Ni Tun ni l'autre ne pronOn^ un seul mot. Les 
étincelles qui volaient de leurs schaskas ne parlaient* 
elles pas pour eux? 
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Atî)mâlai-B}^5 dont iTs bdiraieat te chemin, la 
regardait avec étonnement. 

Au reslë; !ë éoitlMl fUt coitH. Le Cfitàlier qui tenait 
du tiiêiflè éôté Qd'Aitoi&ldUBôg, tomba J*éia*erBé en 
arrière siir la cïbùpé ûé Sbii cbeyal, et 4e la groupe 
dQ son cheval sur le rocher. 

!1 avait la lète f^nliliëîtisqU'àtiiyèiii. 

Le vainqueur essUya tranquillement son Sabre, et, 
s'adressaiit à Àmmalât : 

\ î * 

— Tu es le bienvenu, dît-il, sois témoin. 

— - Je suis témoin de la mort d'un homme, dit Am- 
malât. En quoi cela peut-il te convenir? 

*— Cel; homme m'avait offensé. Ce n'est pas moi 
qui l'ai tué, c'est Dieu. Ta présence me convient en 
ce que Ton ne pourra pas dire que je Taie assassiné 
dans une embuscade^ et m*assassiner de la môme fa- 
çon* C'était un combat, n'est-ce pas? 

— Oui, sans doute^ répondit Ammalat. 

— Et tu raffirmeras au besoin. 

— Puisque c'est la vérité. 

— Merci ; voilà tout eè que je voulais dé toi Je no 
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te demande pas ton nom, je te coonais. Tu es le neyeu 
du chamkal Tarkovsky. 

— Mais pourquoi vous ôtes-vous querellés? de* 
manda Ammalat. Vous étiez donc ennemis mor« 
tels, que vous vous êtes battus avec cet acharne- 
ment? 

— Nous étions ennemis mortels, tu Tas dit. Nous 
avions pris vingt moutons ensemble : dix me reve- 
naient, dix à lui. Il ne voulut pas me rendre les miens 
et les tua tous pour qu'ils ne profitassent à personne; 
puis il calomnia ma femme. Il eût mieux fait, le 
malheureux, de maudire la tombe de mon père et le 
nom de ma mère que de toucher à l'honneur dé ma 
femme. Je me jetai sur lui avec mon poignard, mais 
on nous sépara. Alors nous convînmes, partout où 
nous nous rencontrerions, de nous battre à mort* 
Nous nous sommes rencontrés, il est mort; Allah a 
gardé la bonne cause.. .Tu vas probablement à Rhun- 
sack, chez le khan? demanda le cavalier après un 
moment de silence. 

— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son 
cheval par-dessus le cadavre du mort*. 
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— L'heure est mauvaise^ beg, dit le cavalier en 
secouant la tête. 

Tout le sang d'Âmmalat reflua vers son cœur. Il 
faillit tomber de son chevaL 

— Ta-t-il quelque malheur dans la maison de khan 
Ackmeth? demanda-t-il. 

-— Sa fille Sultanetta était bien malade. 
— JSt... elle est morte?... s'écria Ammalat pâlis-* 
sant. 

— Peut-être oui. Lorsque, il y a une heure, J'ai 
passé devant la maison, tout le monde courait. Sur 
je perron et dans le vestibule, les femmes pleuraient 
comme si les Russes avaient pris Khunsack. En tout 
cas, si tu veux la voir vivante, hâte-toi. \ 

Mais Ammalat ne pouvait plus l'entendre, il était 
parti au grand galop; on voyait seulement la pous- 
sière soulevée par les pieds de son cheval. Il franchit 
la colline qui le séparait encore du village, s'élança 
dans les rues, s'engouffra dans la cour, sauta à bas 
de son cheval, et, tout haletant, bondit du perron 
lusqu'à la chambre de Sultanetta, renversant tout ce 
qu'il rencontrait sur son jchemin, noukers et servantes, 
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et, sans faire attentioa ni au khan ni à sa fommej il 
repoussa la tapisserie, et, presque sans connais* 
sance, vint s'abattre à genoux devant le lit de Solta- 
netta. 

L'arrivée inattendue d'Ammalal fit jeter iià eri à 
tous ceux qui se trouvaient dûns la chambre. 

A ce cri, Sultanetta^ pûle, mourante^ pt^lque ina- 
nimée déjà, tressaillit au fond de soti déii^ët Ses 
joues brûlaient d'un coloris trompeur. Pareille à ia 
feuille d'automne qui rougit et qui tombe> dâhs ses 
yeux brillaient à peine les dernières étincelles de 
Tâme près de s'éteindre. Depuis plusieurs heiired 
déjà, vaincue par sa faiblesse, elle était sans mouve*^ 
ment et sans voix; mais, au milieu de tous les ttris, elle 
avait reconnu la voix d'Ammalat. 

La vie, près de s'envoler, s'arrêta^ comme la flamme 
tremblante d'une bougie se fixe au moment où Ton 
croyait qu'elle allait s'étendre^ 

Elle se souleva sur un bras ; ses yeux brillèrent 

— Est-ce toi? murmura-t-elle en étendant les mains 
vers Ammalat, 

— Elle parle 1 elle parle! s^écria Ammàlat^ 
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Et tous restèrent la bouche ouverte, la respiration 
suspendue. 

— Allah soit béni! eontinua-t-elle, je meurs con- 
tente, je meurs heureuse. 

Et elle se laissa retomber sur son lit. 

Cette fois, ce fut un cri de désespoir; on la crut 
morte. 

Un sourire avait scellé ses lèvres; ses yeux s'étaient 
refermés, elle avait de nouveau perdu connaissance. 

Ammalat, désespéré, Tavait prise entre ses bras; 
il n'écoutait ni les questions du khan, ni les repro* 
ches de sa femme. 

Il fallut employer la force pour l'arracher de ce lit 
et le faire sortir de la chambre. Couché près de la 
porte, se roulant sur le parquet, sanglotant, taniô^ 
suppliant Allah de sauver Sultanetta, tantôt accusant 
le ciel et lui reprochant la maladie de celle qu'il 
aimait; sa douleur, que ne tempérait pas la résigna- 
tion chrétienne, était terrible; c'était celle du tigre, 
avec ses menaces et ses rugissements. 

Ce qui eût dû tuer la malade la sauva. 

Ce que la science des médecins montagnards n'a- 
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Tait pu faire, le hasard le fit. Il fallait, par cpelque 
violente secousse, réveiller Tactivité glacée de la vie; 
elle allait mourir, non plus de la maladie, mais de 
la faiblesse qui la suivait, pareille à une lampe qui 
va s'éteindre, non pas sous la violence du vent, mais 
par le manque d'air; 

Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cette émotion si 
violente réveilla la vie au fond du cœur de la mont- 
rante, et, après un long et calme sommeil, elle se 
fféveilla avec une portion des forces qu'elle avait 
perdues et une fratcheur de sentiment qu'elle n'es- 
pérait plus retrouver». 

Sa mère était penchée sur son lit, attendant qu'elle 

la reconnût. Ammalat était caché derrière la tapis- 
serie de la porte ; il avait juré sa parole de ne pas 

« 

entrer, et le khan se tenait derrière lui, de peur qu'il 
ne l'oubliât. 

Sultanetta poussa un soupir, laissa vaguement 
errer ses yeux autour d'elle ; enfin, son regard s'ar- 
rêta, se fixa, se concentra sur sa mère. 

Elle sourit avant de parler. 

—Oh! mère, dit-elle, c'est toi. Si tu savais comme 
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je me sens légère l Est-ce qu'il me serait poussé des 
ailes? Que c'est doux, de dormir après une longue 
veille, de se reposer après une grande fatigue! 
Comme le jour est gai! comme la lumière est bril- 
lante! com mêle soleil est beau! Les murs mômes 
de la chambre semblent sourire. Oh! j'ôlais bien 
malade, j'ai été longtemps malade» n'est-ce pas? 

Puis, avec un soupir et en essuyant son front 
encore humide de sueur : 

—Oh! j'ai beaucoup souffert, dit-elle. Maintenant, 
gloire à Allah! je ne suis plus que faible; mais je 
sens que cette faiblesse passera bien vite. On dirait 
un collier de mes perles qui roule dans mes veines. 
Oh ! que c'est étrange ! Je vois tout ce qui s'est passé 
comme un brouillard. J'ai rêvé que je m'enfonçai; 
dans une mer glacée, et cependant la soif me brûlait. 
Alors, au loin, dans la vapeur, j'ai vu deux étoiles 
Mais elles tremblaient, devenaient de plus en plus 
sombres et menaçaient de s'effacer; j'enfonçais tou- 
jours, de plus en plus attirée par une-force irrésisti- 
ble. Tout à coup, une voix m'appela par mon nom, 
et je sentis une main. dIus puissante que celle de la 

i3 
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tùoirtt qol me iiûtileTail bons de êe gouffre sombre et 
frdd. Alari j^ai ru apparaître, aa milieu du premier 
rayo&nemettt do jcmr, le visage d'Ammalat. Aussitôt 
les étoiles devinrent plus brillaotes, et ttn éclair, 
eomme un éerpent de flamme, me mordit au cœur. 
B me semble Qu'alors |e m'évanouis, car je ne me 
soui^eni plus de rien. 

Ammalat, le cmnr oppressé, les joues baignées de 
larmes silencieuses, les yeux et les mains au ciel, 
leoutaif , et, tout en écoutant, mormurait une prière 
ëPaetfoni Ae grâces. 

Il fit un mouvement pour se précipiter dans ta cljam- 
iHhe au moment où la jeune fille prononçait son nom. 

Hais Aekmetb-^Khan, aussi ému que lui, pleurant 
eemme lut, lui dri tout bas : 

«MT Demain, demafn. 

Le lendemain, ett effet, on permit à Anmialat de 
tob la mahde. 

Ce fàl Aekmeih^&han qui llntrodufsit près d'elle, 
•equifftfnt ainsi sa promesse. 

«*^Qm totft le montfe soit content quand je le suisi 
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Oo avait prévenu Snltanctta; mais son éittôtion 
B^m fat pas moins profonde lorsque son regard ren^ 
contra celui d'Ammalat^ qu'elle aimait tant et qu'elle 
attendait depds si longtemps 1 

Les deux amaùts ne purent prononcer une seule 
yarole; mais leurs yent se dirent mutuellement tous 
les sentiments de leur cœur. Sur les joues pftles de 
l'im et de l'autre» ils virent l'empreinte de la douleur^ 
la.tra6e des larmes. Certes^ la fraîche beauté de la 
tsmme q^'on aimeest pleine decbarmesimwscette pft^^ 
leur maladive qui vient de la séparation est encore pla9 
douée aut yeux de l'amant. Un cœur de granit se fond 
sous on regard plein de latmesqui ^it sans reproche: 

^ Je suis heureuse ; j'ai tant seuffert pour toi et 
par toi I 

Oes quelques mots firent jaillir leslal*mes des yeux 
d'immatat; se souvenant qu'il n'était pas setil, il fit 
un effort sur lui-même, releva la téte^ mais sa voix 
febu rebelle^ et ce fut avec grand'peine qu'il parvint 
i dire : 

"* Il ^ a bien longtemps que nous ne nous sommes 
fM^ SttUaiietta 1 
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—Et nous avons bien manqué ne plus nous revoir, 
Ammalat, répondit Suitanetta. Nous avons bien man*- 
qué d'être séparés pour toujours. 

— Pour toujours! reprit Ammalat d'un ton de re- 
proche. Tu as pu penser cela, croire cela, quand il 
existe un autre monde où l'on revoit les êtres que 
Ton a aimés dans celui-ci ! Oh ! si j'eusse perdu le 
talisman de mon bonheur, avec quel mépris j'eusse 
rejeté ce haillon qu'on appelle la vie I Oh ! je n'eusse 
pas lutté longtemps, va« Être Vaincu, c'ét^t te re- 
joindre. 

— Alors, pourquoi ne suis-je pas morte? dit en 
souriant Suitanetta. Tu fais l'autre vie si belle, qu'elle 
vaut mieux que celle-ci, Ammalat, et que j'y vou- 
drais passer le plus vite possible. 

— Ohl non, non, Suitanetta, ne fais pas ce vœu 
impie. Tu dois vivre longtemps pour le bonheur.... 

Il allait ajouter : pour l!amour; il s'arrêta. 

Peu à peu les roses de la santé reparurent sur les 
joues de la jeune fille. L'haleine du bonheur les fai? 
sait éclore. 

Au bout de huit jours, les choses avaient repris 
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leur eonrs ordinaire, et tout allait comme avant 
qu'Ammalat eût quitté Rhunsack. 

Khan Ackmeth demandait à Ammalat des dé- 
tails sur le nombre et la situation des troupes 
russes. 

La khanesse le questionnait sur les modes et les 
parures des femmes, et, chaque fois qu'Ammalat lui 
répétait que les femmes ne portaient ni pantalons 
ni voiles, elle invoquait le saint nom d'Allah. 

Assuré que la santé revenait à Sultanetta, Amma- 
lat commençait à s'assombrir. Souvent, au milieu 
d'une vive et tendre conversation, il s'arrêtait, lais- 
sait tomber sa tôte sur sa poitrine, et ses yeux se 
remplissaient de larmes. De profonds soupirs sem- 
blaient déchirer sa poitrine. Tantôt il bondissait de 
sa place, comme si l'étincelle électrique l'eût touché. 
Ses yeux lançaient les flammes de la colère, et, avec 
un froid sourire, il caressait la poignée de son kan- 
djar.Puis, comme vaincu sous une étreinte invisible, 
il gémissait, devenait pensif* et môme Sultanetta ne 
pouvait ie tirer de sa rêverie. 

Une seule fois, en pareille situation» les amants 



(^Ujiat tout à fait Mois, Soltanetto, Mnehén Mr mm 
épaule, lui dit : 

-»- Tu 68 triita, mon paavre cœur I ta t'esDuies 
pri^s d» moi I 

— Oh I ne fais pas un pareil reproche à celai qui 
t'aime plus que le ciel» lui dit Ammalat. Mais j'ai 
déjà goûté de l'enfer de la séparation, et je ne puis y 
penser sans doulenr.Oh fc'est que j 'aime mieuzeent fois 
mourir que de lu. quitter eneore,ma belle Sqltanetta* 

^ Me quitter I tu paries de me quitter f Mais, du 
moment que tu peux supposer una séparation, c'est 
que tu la désires. 

— Oh l n'envenime pas encore ma blessure par le 
soupçon. Sultanetta, jusqu'à présent, tu n'as su 
qu'une chose : fleurir comme une rose, voltigep 
comme un oiseau. Jusqu'à présent, bienbeorcose 
enfant, t^ volonté a été ton seul guide ; mais, moi, je 
suis un homme ; je w auis pas libre, La fotalité m'a 
mis au cou une phatne de diaiuant,^fit le bout de cette 
chaîne e$t aux mains d'un homme» d'un ami» d'on 
bienfaiicur. Le devoir, la recoonaiftsauec, me rap; 
pellent h Oerbend* 



«?-r Une ûhalnpl un ami ! un bienfaiteur! le devoir | 
la reconnaissance I Ob I Ammalat ! combien de mol^ 
t^ faut-il pour couvrir ton désir de me quitter ? Mais, 
^vant de vendre ton Ame à Tamitié» ne l'avai^to 
içtonc pas donnée h l'amour? Tu n'avais pas le droit 
d'engager ce gui pe t'appartenait plus, Ammalat; 
ûb ! oublie ton Verkovsky, oublie tes amis ruasea et 
tes belles dames de Derbend ; oublie la guerre, ou? 
blie la glpire. Je déteate le sang, depuis que j'ai vu 
couler le tien. Que té manque-t-il dans nos mont?^ 
gnes pour une Tîe ^anquille et commode? On oq 
viendra pas t'y cbercher» Mon pèrç a beaucoup ^# 
cbevaux et beaucoup d'argent; ipoi, j'ai beaucoup 
d'amour. N'est-rce pas yrai que t^ ne pars pas? n'est- 
ce pas y^ai que tu restes près de moi? 

-.- Non, Sultanetta, je ne peux pas, je ne dois paf 
f^ester. Vivre et mourir avec toi,, voilà ma prémièri? 
prière, voilà mon premier désir ; mais tout cela dé* 
pend de ton père. J'allais mourir, pour avoir écouta 
Ackmet*^^ban, et d'une n^ort infâme et cruelle. Un 
Unisse m'a sauvé la vie. Puis-je donc maintenant 
épouser la fille d§ l'ennemi acharné des Russes? Que 
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ton père me laisse faire sa paix avec eux, Sultanetta^ 
et je serai le plus heureux des hommes. 

— Tu connais mon père, répondit tristement Sul- 
tanetta. De jour en jour, sa haine contre les Russes 
augmente, si c'est possible. Il nous sacrifiera tous 
les deux à cette haine. Ajoute à cela que le malheur 
a voulu que le colonel tuât son nouker, qu'il avait 
envoyé chercher le médecin Ibrahim. 

— Oui, Sultanetla, je regrette comme toi la mort 
de cet homme, Et cependant c'est à cette circon- 
stance que j'ai dû de savoir ce qui se passait ici, que 
j'ai dû de te revoir. Si cet homme vivait, Sulta- 
netta, c'est toi qui serais morte. 

— Eh bien, tente la fortune près de mon père. 

— Crois- tu que j'en sois à mon premier essai? 
Hélas I chaque fois que j'ai parlé à Ackmeth-Khan 
de mes espérances : « Fais serment d'être l'ennemi 
des Russes, m'a-t-il répondu, et alors je t'écoute- 
rai. » 

— Ce qui veut dire qu'il faut renoncer à l'espcip. 
Le jeune homme se rapprocha de Sultanetta et la 

pressa plusétroitement sur son cœur. 
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— Pourquoi dire adieu à l'espoir? demanda-t-il; 
es-tu donc enchaînée à TÀvarie? 

— Je ne te comprends pas, dit la jeune fille en 
fixant sur lui ses deux yeux limpides et interrogatifs. 

— Aime-moi plus que tout au monde, Sultanetta, 
plus que ton père, plus que ta mère, plus que ta 
patrie, et alors tu me comprendras. Sultanetta, je ne 
puis pas vivre sans toi, et Ton me défend de vivre 
avec toi. Si tu m'aimes, Snltanetta».. 

— Si je t'aime ! reprît la jeune fille fièrement, 

— Fuyons d'ici, Sultanella, quittons Rhunsack. 

— Fuir ! répéta-t-elle. Oh! mon Dieu! la fille du 
khan fuir comme une prisonnière, comme une cou- 
pable, comme une criminelle ! C'est affreux ! c'est 
inouï ! c'est impossible ! 

— Ne me dis pas cela, Sultanetta. Si le sacrifice 
est grand, mon amour est immense. Ordonne-moi de 
mourir, à moi, je mourrai et avec le plus profond 
mépris de la vie. Veux-tu plus que ma vie? veux-tu 
mon ûme? Je la jetterai au plus profond de l'enfer 
sur un mot de toi. Tu es fille du khan ; mais mon 
oncle, lui aussr, porte la couronne d'une princi- 

13. 
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paulé. Mais, moi aussî^ je suis prince, et, jç te le 
jure, Sultanetla, âigQe de toi. 

— Mais la yen^eance de mon père, tu roublies, 
malheureux l 

— AY^c le temps, il Toublier^ lui-méiQç ; en 
voyant coipbien je t'aime, en apprenant que tu es 
heureuse^ il pardonnera. Son cœur n'est pas de 
pierre; nos caresses Tamplliront, nos larmes le feront 
fondre, et alors, SuUanetta, le bonheur nous cou- 
vrira de ses ailes d'or, et alors nous dirons avec 
orgueil : (c C'est à notre volonté que nous devons 
d'étrq heureus, » 

— Mon bien-aimé, dit Si^llanettaensecouçint tris» 
tement la tâte, j's^i pei^ d'çxpérience encore; ipaii 
sais-tu ce que me dit mon cqpur? On n'çst pas heu-. 
reu:i^ par rin(|fratitude et la tromperie. Attendons, 
puisque nou9 ne pouvons faire autrement sans que 
l'un de nous sacrifie soa bonheur, et uous verrons ce 
qu'il plajira à Allah de i^ous envoyer. 

— Allt^ m'îi envoyé cette pensée; il nç fera rien 
de plus pour nous. Aie pitié de moi, SuUanetta ; 
fiiyons, si l^ ne veux pas que l'heure dq mariage 
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sonpe $UF m% tombe. J'^i dooné noa piu'ûlç de re- 
U>uraer à Deirbend, je doi^ tenir ma parole, et 9urr 
tout je dois la tenir promptexp^nt, M^is partir (sanii 
eapéraiP^e de te revoir, avec Tapgdi^e de te savoi? 
m jQ^r U^ femioç d'ua ^utre, c'est affreaxt ia$op* 
portable, impQf sible, Si ce n'est pas par amour, gui* 
tanett^, qpe ice soit par pitié ^our moi. Partage m.op 
sort< ne me chasse pas de mon paradis, ne me &i^ 
pas perdre la r^ispn. Tu ne sais pas jusqu'il quel 
point de foli^ une passion trompée peut emporter p^ 
cœur compte te pûen. Je puis tqvt oublieiTt tput fou-r 
1er aux pi^ds» ^a s^ntet4 4tt fyJ^x, l'bospitfklité fie 
tesparentSrJepmq ^oa^e|r les ^n^i^ |es plus re*^ 
QPiY^més par l^ s^Bglant éclat de wm Rwu ^e poipi 
faire plei^er l^s^ anges du qiel k l4 ^? dç mes çrir 
mes* ^u^tiK^ta, sauYl^Htnoi de 1^ mal^diatioa des 
iii^^fss, swYf|*mc|i de ton propre mépris, I^ ^uH eat 
tombée, mes cl^evaux sont rapides fiomme le yentj" 
fuyons dans la I^ienfaîsante Russie et attendoi^s-yqui^ 
Vorage soit p^fisé. Pour la dernière fois, je t'implore 
à genoux, les mains jointes.La bonté ou la gloire, la vie 
Qulamort,tQute^d.a^vu^p§tli 1(^4 4^ toi; ot^ounoi»^ 
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Retenue d'un côté par son effroi virginal et le res- 
pect des usages pour iesancôtres» entraînée de l'autre 
parTamour et Téloquence fougueuse de son amant, 
Sultanetta flottait incertaine sur cette mer orageuse 
dont chaque vague était une passion ; enfin, elle se 
releva, et, essuyant les larmes qui brillaient à ses 
longues paupières, avee autant de fierté que de réso* 
lution- elle dit : 

— Àmmalat, ne me tente pas ; la flamme de l'amour, 
si brillante qu'elle soit, n'éblouira point mes yeux; 
je saurai toujours distinguer ce qui est mal de.ce qui 
est bien, ce qui est mauvais de ce qui est bon. Il est 
lâche, Ammalat, d'abandonner sa famille et de payer 
par l'ingratitude les longs soins et la tendresse infinie 
des parents qui nous ont élevés. Eh bien, maintenant, 
juge si je t'aime, Ammalat : tout en sachant l'étendue 
de mon sacrifice, tout en mesurant l'étendue de mon 
crime, — car ne te dissimule pas que c'est un crime 
que je commets, — eh bien, Ammalat, je te réponds : 
Ouil et je te dis : Mon bien-aimé, je consens à fuir 
avec toi, car je te mets au-dessus de tous les biens 
et de toutes les vertus du monde. Je suis à toi, Am^ 
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malat. Mais sache bien ceci : cène sont point tes pa- 
roles qui m'ont séduite, c'est ton cœur. Allah fit que 
je te rencontrai et que je t'aime; que nos cœurs soient 
donc liés de cette heure à toujours, quoique le lien 
qui les réunit soit une branche d'épine I Tout est fini» 
Ammalat, nous n'avons plus qu'une destinée, qu'un 
cœur, qu'une vie, qu'un avenir. Partons! 

Si le ciel lui-môme eût couvert Ammalat de ses 
voiles d'azur en le rapprochant du soleil, il n'eût pas 
été plus heureux qu'il ne Tétait au moment où ce 
consentement si dévoué, si complet, si tendre, tomba 
de la bouche de Sultanelta. 

Tout fut, à l'instant même, arrêté pour la fuite des 
deux amants. 

Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour une 
grande chasse qui serait censée durer trois jours; 
mais, le môme soir, il reviendrait La nuit était 
favorable , étant obscure. Sultanelta descendrait 
par sa fenêtre avec deux ceintures nouées l'une 
au bout de l'autre : Ammalat la recevrait dans ses 
bras. 

Des chevaux les attendront dans la petite chapelle 
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où SultanetU el Ammalat se sont reTU9 apràs U cbai^e 
au tigre. • , ^ 

Et alors malhtur à l'ennemi qui se rencontrera snr 
leur route et qui OB&yera de leur bs^rrer le cl^emi^ \ 

Un baisêr scella cette promesse, et ils se séparireQ^ 

craintifs et joyeux à la fois. 

Ce lendemain tant désiré arriva. Àmmalat visita 

« 

son cheval, prépara ses armes, et paasa le jour tout 
entier à interroger le soleil. 

On eût dit que lui aussi, Tastr^ aw( r^yop^ 4'oi^i 
hésitait dans sa course et ne youlait paa quitter c^ 
beau ciel tiède et brillant pour i$*enfanqer 4aQ^ la| 
Beiges du Caucase* 

Ammalat attendait la nuit comme une fiancée. 

Oh 1 comme ce soleil était lent! coi^me ce voya- 
geur du ciel tardait sur son chemin lumipeux, et 
quel profond abîme restait encore entre le désir et le 
bonheur I • 

Quatre heures de l'après-midi sonnèrent ; cette 
heure est celle du diner des musulmans. On se 
réunil autour du tapis ; mais Ackmelh-Kban était bie^ 
triste. 
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8«s y^ux brillaient SOUS ses soufdïf froncés. Sou- 
vent il les arrôtait tantôt sur sa fille, tantôt sur soa 
hôte. Parfois les traits de son visage se contractaient, 
et sa physionomie devenait moqueuse. Mais celtQ 
expression dispamissait bientôt dans la pftjeur de U 
eolère. Ses questions étaient courtes et railleuses, «t 
chaque chose faisait naître le repentir dans U çovr 
de Sultanetta it la cwnte dans l'esprit d'Aq)<« 
malat. 

Onant à la mère de Sulianetta» eomme ^î çllfi qût 
prévu cette séparation dont elle était meQÇiaée» M^ 
ilait plus tendue et plwi prévoyante çncof e quQ 4'I|a- 
bitude, et Sultanetta faillit plus d'une fois écl^(^^ çn 
san^êts et se Jeter dan^ le$ bras de aa mèt^. 

Après le dîner, khan Ackmeth appela Amnaa)^! 
dans la cour. Les chevaux étaient déjà sellés pour 
la chasse. Quatre noukers, qu'Ammaiat avait faitvênir, 
attendaient, mêlés avee les noukers du khan. 

-— Allons essayer mon nouveau foucon^ dit le khm 
à Ammalat. La soirée est belle, il ne fait pas ohaud, 
et, d'ici à la nuit, nous pourrons m^ove prendre quolr 
que» faisans ou quelques ft'ancaHas. 
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Ammalat ne pouvait qu'^obéir; il fit de la tète mt 
signe d'assentiment, et sauta sur son cheval. 

Khan Âckmelh et le jeune beg marchaient Tiin à 
côté de Tautre : Ammalat pensif, khan Ackmeth muet. 
A gauche, et par un rocher escarpé, gravissait un 
montagnard. Ses pieds étaient armés de crampons de 
fer, avec lesquels il s*accrochait aux aspérités du ro* 
cher, en s'aidant, outre'cela, d'une griffe de fer scel- 
lée à l'extrémité de son bâton. 

Un chapeau plein de blé était attaché devant lui, h 
sa ceinture. 

Un long fusil tatar était suspendu entravers sur ses 
épaules. 

Khan Ackmeth s'arrêta, et, le montrant à Amma* 
lat : 

— Regarde ce vieillard, lui dit-il; au péril de sa 
vie, il cherche au milieu de ces rochers, un petit 
coin de terre où semer du blé. Ce blé, il le moissonne 
avec une sueur de sang, et souvent ce n'est qu'au 
prix de son sang encore qu'il défend son troupeau 
contre les hommes et contre les hôtes féroces. Sa 
patrie est pauvre. Eh bien, demande-lui, Ammalat, 
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pourquoi il aime tant sa patrie, pourquoi il ne la 
change pas pour un pays plus riche. Il te répondra : 
<(Ici, jesuis libre; ici, je ne dois de tribut à personne; 
ces neiges gardent ma fierté et mon indépendance. » 
Celte indépendance, les Russes veulent la lui prendre, 
et toi, Âmmalat, tu es devenu l'esclave des Russes. 

— Khan, répondit le jeune homme en relevant la 
tête, tu sais très-bien que j'ai été vaincu, non par la 
force des Russes, mais par leur bonté. Je ne suis pas 
leur esclave, je suis leur ami. 

— - Eh bien, c'est encore plus honteux pour toi : 
rhéritier du chamkal cherche une chaîne d'or! Âm« 
malat-Beg vit aux dépens du colonel Verkosvky! 

— Ne parle pas ainsi, khan Ackmeth. Verkovsky, 
avant de me donner le pain et le sel, m'a donné la 
vie. Il m'aime, je l'aime. Que cela reste dit une fois 
pour toutes, et n'en parlons plus. 

— n n'y a pas d'amitié possible avec les giaours. 
Les combattre quand on les rencontre, les extermi- 
ner quand l'occasion s'en présente, les tromper quand 
on peut, voilà les lois du Roran et le devoir d'un vrai 
sectateur du Prophète. 
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— Kbaa, m joue pas avep le$ os de Mabomet : ta 
n'es pas un moullab, pour me dicter mon devoir. Je 
sais ce que j'ai à faire comme homme d'honneur, et 
je le ferai. J'ai en moi le sentiment du juste et del'in* 
juste. Parlons d'autre chose. 

— Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que 
tu l'eusses dans le cœur que sur les lèvres. 

Ammalat fit un mouvement d'impatience. 

Mais, sans s'inquiéter de ce mouvement^ qu'il avait 
parfaitement remarqué : 

*-*- Une dernière fois, Ammalat 9 lui dit khan Açk- - 
meth, veuz-tu.écouter les conseils d'un ami? veu^^^tu 
abandonner les giaours et rester avec nous? 

«- J'aurais donné ma vie pour le bonheur que tu 
m'offres, khan Ackmeib, dit le jeune homme avec 
un accent de conviction auquel il n'y avait point à se 
tromper; mais j'ai juré de retourner ji Derbend, et 
je tiendrai mon serment. 

•-* C|est ton dernier mot? 

— C'est le dernier. 

^ Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir au 
plus vite. Je te connais depuis longten^ps, tu me con* 
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na!s aussi. Nous ne devons même pae essayer d^ nous 
troQiper l'un i'autre. Je ne te cacherai pas gut je 
nourrissais Tespoir de l'appeler moa AU, J'étaiis heu- 
reux que tu aimasses Sultanetta. Ta eaptivU^ pen^ 
sur mon corar, ta longue absence fut Ufi desebagrins 
de ma vie. Enfin, tu es revenu à la maison du khan^ 
et tu y as tout retrouvé comme avant ton absence* 
Seulement, tu ne nous as pasrapport^ Ion cœur, toi. 
G^est fâcheux; mais que faire 9 AmmalaCje n'aqrai 
jamais pour gendre l'esclave des Russes* 

— Aekmeth*^han I 

— Oh! laisse*i|ioi finir. Ton arrivée înaUe&due^ t| 
douleur dans la chambre de Sultanettat tes çris« tes 
sanglots, ton désespoir découvrirent k tout le monde 
ton amour et nos intentions. On te connaît dans toute 
TAvarie comme le fiancé de ma fille; mais, mainte- 
nant que le lien qui nous attachait Tun à l'autre est 
rompu, il faut couper court à toutes les suppositions : 
pour la tranquillité, pour la réputation de Sultanetta, 
tu dois nous quitter à l'instant même. Ammalat, 
nous nous séparons encore amis, mais nous ne nous 
reverrons que comme parents. Qu'Allah, dans sa 
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bonté, change ton cœur, et que «nous te revoyions 
comme un inséparable ami. Voilà mon vœu le plus 
cher, ma prière ta plus ardente; mais, jusqu'à cette 
heure, adieu ! 

Et, faisant faire volte-face à son cheval, sans ajou- 
ter un mot de plus, Ackmeth-Rhan partit au grand 
galop. 

Le tonnerre, tombant aux pieds d'Ammalat et j 
ouvrant un abîme, ne l'eût pas plus épouvanté que 
ne le firent ces derniers mots d'Ackmeth-Khan. Im« 
mobile, anéanti, il regardait, sans mouvement, sans 
haleine, ce cheval et ce cavalier, qui n'étaient déjà 
plus qu'un nuage de poussière. 

Une heure après, il était encore à la même place; 
mais alors la nuit était venue. 

La nuit était sombre. 



IV 



SULTANETTA 237 



XII 



Pour arrêter la révolte du Daghestan, le colonel 
Verkovsky était avec son réginaent dans le village de 
Kiafflr-Roumieck. 

La tente d'Ammalat-Beg se trouvait à côté de celle 
du colonel. 

Sophyr-Aii, ce jeune frère de lait d'Ammalat que 
nous avons vu apparaître au commencement de ce 
récit, était couché dans cette tente et y buvait à plein 
verre de ce vin mousseux qu'on appelle le Champagne 
du Don. 

C'était le colonel Verkovsky qui avait fait revenir 
de Tarky ce jeune homme, espérant que sa vue et 
son amitié distrairaient Ammalat-Beg de sa mélan- 
colie. 

En effet, Ammalat-Beg était devenu plus que mé^ 
lancoiique, il était sombre. 
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Maigre, pâle, rêveur, il se tenait au fond de sa 
tente, couché sur des coussins et fumait. 

Depuis trois mois, chassé comme le premier pé- 
cheur du paradis, il était Tenu rejoindre le colonel, 
et campait avec son régiment. « 

En vue de ces montagnes où volait son cœur, mais 
qui étaient interâiteis à son pied, il se songeait lui* 
ntéme ; la dolère^ comme une flamme mal éteinte^ 
se rallumait dans son âme, au premier mot Le fiel, 
pareil à un lent et irrésistible teiiiny se ^répandait de 
plus en plus dans ses veines. L'amertume était sur 
ses lèvres, la haine dans ses jeux« 

-^ Par ma foi, dit Sophyr-Ali, levio est une bonoe 
ehosel II faut, pour qu'il nous ait défendu d'en 
boire, que Mahomet n'en ait goûté que de mauvais. 
Vraiment, les gouttes de celui-ci sont si douces, que 
c'est à croire que les larmes d'Un ange sont tombées 
dans cette bouteille. Prends un verre et bois, Âm- 
matât. Ton eœur nagera sur le vin, léger eomme un 
liège. Tu sais ce que Hafiz, le poète persan, en a 
dit. 

— Je sais que tu m'assommes, Sophyr-Ali« Jt 
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feogâge donc à m'épargner ces sottises^ les mii^&es- 
ta sur le compte noa-seoiementdeHafiz^maismtoie 
de Saftdi. 

«» Ammalat, Aâimalaty ta es bien séyère pour ton 
pauvre Sophyr-Ali. Qu'arriverai Ml, s'il étaitaossi sé^ 
ièite pour toi^ lui? Ëst'^ce qu'il ne t'écoute pas pa«- 
tiemment, lui^ quand tu lui parles de ta Sultanetta ? 
L^amour te rend fou; moi, c'est le vin. Seulement, 
ma folie a des intervalles lucides, ceux où je ne suis 
pas ivre; la tienne, à toi, n'en a pas : tu es toujours 
àtnoureul. A la santé de Sultaiietlal 

«-^ Je t'ai déjà dit que je te défendais de pronon- 
cer son nom, surtout' quand tu es ivre. 

^^ Alors, à la santé des Russes I 

Ammalat haussa les épaules. 

*^ Bon i dit Sopbyr-Ali, qui se grisait de plus en 
plus, voilà que tu vas me défendre de boire à la santé 
des Russes, maintenant I 

«« Que t'ont-ils donc fait, les Russes, pour que tu 
les aimes tant? 

«— Que t'ont-ils donc fait à toi , pour que tu les 
détestes? 
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«—Us ne m'ont rien &it, mais je les ai vus de près. 
Ils ne sont pas meilleurs que nos Tatars. Ds sont cu- 
pides, médisantSi paresseux. Combien y a-t-il de 
temps qu'ils sont les maîtres ici, et, depuis qu'ils sont 
les maîtres, qu'ont-ils fait de bon? quelles lois y ont- 
ils introduites? quelle instruction y ont-ils répandue? 
Verkovsky m'a ouvert les yeux sur les mauvais côtés 
de mes compatriotes, et, en môme temps, j'ai vu les 
défauts des siens, et la chose est d'autant plus impar- 
donnable pour eux, qu'ils ont grandi au milieu de 
bons exemples. Mais ces bons exemples, ils les ou- 
blient ici pour ne s'occuper que des immondes appé- 
tits du corps. 

-r Ammalat, Ammalat, j'espérais que tu excepte- 
rais au moins Verkovsky. 

— Certes, je l'en excepte, lui et quelques autres ; 
mais, à ton avis môme, sont-ils beaucoup dont on 
puisse en dire autant? 

— Est-ce que l'on ne compte pas aussi les anges 
dans le ciel? Non, non, vois-tu : Verkovsky, c'est 
une merveille de bonté. Tu ne trouveras pas môme 
un Tatar qui dise du mal de lui. Chaque soldat 
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donnerait pour lui son âme. — Abdoul-Amid, en- 
core du vin! — A la santé de Yerkovsky, Ammalat ! 

— Dans ce moment-ci, je ne boirais pas même à 
la santé de Mahomet. 

— Et» si ton cœur n'est pas aussi noir que les yeux 
de ta Sultanetta, tu boiras à la santé de Yerkovsky, 
Ammaiaty fût-ce à la barbe du mufti de Derbend, 
quand môme tous les imans et tous les prophètes de- 
vraient se soulever contre toi I 

— Laisse-moi tranquille. 

— Ce n'est pas bien, Ammalat. Pour toi, je soûles 
Tais le diable avec mon propre sang, et toi, et toi, û 
donc I tu refuses de prendre pour moi une goutte de vin 

— Non, Sophyr-Ali, je n'en prendrai pas, et je 
n'en prendrai pas parce queje n'en veux pas prendre; 
et je n'en veux pas prendre, entends-tu? parce que 
mon sang est déjà assez chaud comme cela. 

~ Excuse que tout cela, et môme mauvaise excuse I 
Ce n'est pas la première fois que nous buvons, n'est- 
ce pas? Ce n'est pas la preiniére fois que le sang nous 
brûle? Belle merveille, du sang d'Asie I Dis mieux, 

sois franc, tu en veux au colonel? 

14 
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^ -i. Eh bien, ocd, Je* Inî en veux. 

— Et péut-on savoir pcmrcpioî? 

— Pourqpoi? ^ 

— Oui. 

•^ Pour beaucoup de choses.' 

— Mais éD&Q? 

— Voilà déjà ùti temps qutl commence à Terser 
du poison dans le miel de son amitié. Maintenant, ce 
poison qu'il a laissé tomber goutte à goutte, goutte 
à goutte a empli le vase, et voilà que le vase com- 
mence à déborder, le déteste les amfs trop tendres: 
ils àont bons pour les conseils* c'est«à-dire pour tout 
eé qui ne leur coûte ni peine ni danger» 

•-^Je comprends: il ne t'a pas laissé retourner ea 
Avarie^ et ta ne peut pas lui pardonner ce refus. 

"-^ Si tu avais mon cœur dans ta poitriDe^ Sophyr- 
Ali, tu saurais la cruauté pour moi d'un pareil refus. 
Ackmeth^fihan s*est attendri, à ce qu'il parait : il de- 
mande à me vdf) et je ne puis y aller. Oli 1 Sulta* 
nettal Sultanetta!... a'éeria le jeune booime en se 
tordant les mains de colère. 

— A mon tour, je te dirai : Mets-toi à la place de 
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y^r)fq?9ky, et dis franc)) emept $i (u q'eo eusses pas 
fait autant que lu:. 

— Non. Dès Iç como^encerflçnt, j'eussç 4ît : « Ajn- 
whï, ne conapte pas çur moi ; Ânopodlati ne me de- 
mande pas de t'aider en quelque chose, i> Jq ne Iç 
prié p^ de m'aider, moi ; qu'il up ai'empéche pfis, 
seulement. Nqo, il se place entre moi çt le soleil de 
mon bonheur. Il fait cela par amiti^^ dit-il; il^e 
demande , de lui abandonner la dirpçtioii de ma 
yie.,f, Jus de pavpta qu'il me ver§e pqur m'endor- 
mir! 

— Qu'importe le remède, Amm^Ut, pourvu que le 

remède te guérisse ? 

— Et qui donc le prie de m^ guérir? Cette divine 
maladie de l'amour, la seule dont on veuille mourir, 
est mon 3eal bonheur, mon ionique joie. S'HTarrache 
de ma poitrine, mon cœur suivra, 

Au moment où Amm^Iat acheyait ceis mots» la nuit 
élait déjà venue, et cependant il put voir que la pré- 
«ence d'un étranj^er sur le i^euil de sa tente rendait 
l'obscurité plus épaissç. 

-•m Qai ?4 14? denianda Amn^M, 
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— Apporte-t-on du via? dit Sophyr-Ali. Ma boa*- 
teille est vide. 

L'ombre s'approcha sans répondre. 

— Qui va là? répéta Ammalat en portant là main, 
à son kandjar. 

Un nom, prononcé à voix si basse, qu'il frissonna 
seulement comme un souffle à son oreille, fit très- - 
saillir Âmmalat-Beg : 

— Nepbtali 1 

En môme temps, l'ombre s'éloigna et sortit de la 
tente. 

Ammalat-Begbonditsursespiedsiet suivit l'ombre 
à peine visible dans l'obscurité. 

Sophyr-Àli suivit Ammalat. 

La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la 
ligne des sentinelles était à une grande distance. 

Enfin, l'ombre s'arrêta. 

— Est-ce bien toi, Nephtali? demanda Am- 
malat. 

— Pa/le bas, Ammalat, répondit celui-ci ; je ne 
suis pas l'ami des Russes, moi. 

— Ah ! dit Ammalat, toi aussi, tu viens ici pour 
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me faire des reproches? J'aurais cru que tu avais 
une plus douce mission pour ton frère. 

Il lui tendit la main. 

Nephtali prit la main d'Âmmalat et la serra con* 
vulsivement. 

Il y avait dans l'amitié du jeune montagnard pour 
Ammalat quelque chose d'étrange que celui-ci ne 
s'expliquait pas : on eût dit que, pour l'aimer, le 
Tchetchen était forcé de se faire violence. 

— Parle, insista Ammalat ; quelles nouvelles ap- 
portcs-tu? Gomment se porte Ackmeth-Khan? com- 
ment se porte Sultanctta? 

— Ammalat, dit Nephtali, je suis envoyé, non pas 
pour te répondre, mais pour t'interroger. Veux-tu 
me suivre ? 

— Où cela? 

-^ Où je suis chargé de te conduire; 

— Qu'y ferai-je? 

— Tu sais de la part de qui je viens ? 

— Non. 

— L'aigle aime la montagne. 

iêê 



Amn^alal; recppnut fô p^rote fava^il;^ â- Acbmethi^ 
Kban. 

— Tu viens de la part du kha^i? dit-ilt 

— Veux-tu me suivre, Aipmalat? 

— A quelle distance? 

— A quatre verstes d'ici. 

— Devons-nous aller à pied? 

— Es-tu libre de sortir du camp à cheval? 

— Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les soupr 
çons, je dois prévenir le colonel. 

— C'est-à-dire que tu peux allonger ta chaîne, 
maïs non la quitter. Préviens le colonel. 

— Sophyr- Ali, préviens le colonel que nous allons, 
pour nous distraire, faire une promenade dans la 
campagne. Donne-moi mon fusil et fais seller mon 
cheval. 

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa 
bouteille était vide, il eut moins de peine à obéir. 
Au bout d'un instant, on entendit te pas de deux 
chevaux. 

C'était Sophyr- Ali, à cheval, amenant son cheval à 
Ammalat, 



— Tiens, lui dit-fl, yoili ton fusil ; i'^} reqwyf J| 
l'amoFce. II est en état; fup^ux ^v^ ^rapquiUç. 

— Et pourquoi çç^lu vçau ? 

— Parce que le colonel m'a demj^ndé m j'ét^i^ ^ 
la promenade, quç Jç liji ^ r4poAdu oui, et que, si 
l'on te voyait mainteps^nt sortir sf^as qipi, ç^l^ t^x^i% 
un mauvais eSç\, 

Ammalat comprit TittlçutiQH d« jçupç horonaç ; 
il n'avait pas voulu le laisser seul dans lobscurit^ 
avec un inconnu. 

Nephtali était un iqconnupour Sophyr-Alj, Sopî^yjT* 
Ali eût-il entendu son non). 

— Peut-il venir avec nous? deopanda Aoip^^l^t ^ 
I>7eplitali. 

— Oui et non, 

— Ççplique-toi- 

— Oui, jusqu'à la sortie du çanRp ; upp, JH^U'i^^ 
rendez-vous. 

— Viens, dit Ammalat à Sopbjr^Ali* 
Et il sauta sur sqq cbeyaU 

— Et toi ? demanda-t-il h Nepbtali 

— Ne tinquicto pas de nv)i, AffifRalfit;^ jf^ im}| 
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entré au camp saDs toi, j'en sortirai bien sans toi. 

— Où te retrouveraî-je? 

— Ce n'est pas toi qui me retrouveras ; c*est moi 
qui te retrouverai. 

Et Nephtali se perdit dans l'obscurité, sans plus 
de briiit que n'en fait un fantôme. 

Ammalat et Sophyr-AIi marchèrent droit à la 
première sentinelle, dirent le mot d'ordre et passè- 
rent. 

Tous les soirs, le mot d'ordre était communiqué à 
Ammalat par le colonel Verkovsky. C'était une déli- 

9 

catesse de celui-ci, ,afin qu'Ammalat comprit bien 
qu'il n'était prisonnier que sur parole. 

A vingt pas de la sentinelle, Ammalat tressaillit 
malgré lui. Un troisième cavalier marchait à ses 
côtés. Il avait surgi sans que Ton sût d'où il venait. 
On eût cm qu'il sortait de terre. 

— Eh ! dit Sophyr- Ali, qui va là ? 

— Silence! dit Nephtali. 

— Silence! répéta Ammalat-Beg. 

Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant; la seconde 
bouteillci abandonnée au moment où on allait la 
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lui apporter» lui tenait au cœur. II se f&cbait à cha* 
que pas contre l'obscurité , contre les buissons , 
contre les fossés. Il toussa, cracba, jura, dans l'es* 
poir de faire parler l'un ou l'autre de ses compa* 
gnons ; mais ce fut inutilement : tous deux restèrent 
muets. 

. Enfin, après un instant, son cheval ayant butté 
contre une pierre : 

— Que le diable emporte notre conducteur, qui, 
du reste, m'a bien l'air de venir de sa part I Qui sait 
où il nous mène? 11 est capable de nous conduire à 
quelque embuscade. 

«- Il n'y a pas de danger, répondit Ammalat ; c'est 
l'envoyé d'un ami, et mon ami lui-mônie. 

— Oh ! oui, c'est vrai ; tu as fait bien des amis 
nouveaux depuis que nous nous sommes quittés, 
Ammalat... Puissent les nouveaux t'être aussi dé« 
voués que les anciens! 

On avait quitté tout chemin tracé et l'on était eut 
gagé dans une espèèe de pépinière de ces arbustes 
aux épines entêtées que connaît quiconque a voyagé 
dans le Caucase. 
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— Au nom du roi des Esprits, dit Sopby r»Alt fi 
son guide, dis-nous tout de suite situ es »i$socié ay<»ç 
les buissons pour leur faire arracher les galons 4# 
ma tchouska. Necpnnaîs-tu pai un mmlleur ctieo^io? 
Je ne suis ni un serpent ni un renard* 

Nephtali s'arrêta. 

«^ Tu es servi à soub^it, dit^l. Ta cpurs^ çst toie; 
reste ici à garder les chevaux. 

— Et Ammalat? dit Sophyr-A.li. 

— Âmmalat vient avec moi* 

— Où cela? 

— À ses affaires, apparemment* 

m^ Ammalat, s'écria Sophyr-Ali, iras-tu ^ans moi 
dans la montagne avec ce bandit ? 

— ' Ce qui veut dire, répliqua Ammalat ea descan^ 
dant de cheval, que tu ne ta soucies pas de reatar 
seul. 

11 lui jeta la bride sur le bra^. 

—Moi, dit Sophyr-Ali, j'aime cent fois mhva, âtie 
seul ici qu'en )a compagnie d» drdle qui t'est veBff 
chercher. 

— Tu ne seras pas seul, dit Ammalat- Beg an riant t 
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]e télaisâe dans une aimable société, celle des loups 
et des chacals... Tiens, les eateùds-tu chanter? 
Écottte ! 

— Dieu veuille que^ demain matin, je ne sois pas 
foreé de débarrasser tes os de ces chanteurs, dit 
Sophyr-Ali. 

Us se séparèrent. 

En s'éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali qui, 
à tout hasard et par précaution, armait son fusil. 

Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons aussi 
sûrement que s'il faisait grand jour. On eût dit que 
le jeune Tchetchen jouissait de la faculté, accordée 
|)ar la nature à certains animaux, d'y voir aussi bien 
la nuit que le jour. 

Après une demi-verste farte entre les buissons et 
sur les pierres, le chemin commença de descendre ; 
enfin, après un passage assez difficile, le chemin 
devint un peu meilleur, et Ton arriva à l'entrée d'une 
caverne au fond de laquelle brûlait un feu de branr 
ches de buissons. 

Ackmeth-Khan était couché près de ce feu^ son 
fttsU Hur ses genoux. 
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Au bruit que firent les deux jeunes geoSi il se sou? 
leva sur sa bourka. 

A la rapidité du mouvement» il était facile déjuger 
qu'il attendait avec impatience. 

En reconnaissant Ammalat, il se leva tout à fait 

Ammalat se jeta à son cou. 

— Je suis content de te voir, Ammalat, dit le khan, 
et j'ai la faiblesse de ne pas te cacher ce sentiment. 
Mais je me hÂte de te dire que ce n'est pas pour une 
simple entrevue que je t'ai dérangé. Assieds-toi, 
Ammalat, et causons d'une afTaire sérieuse. 

— Pour moi, khan? 

— Pour nous deux. J'ai été l'ami de ton père, 
Ammalat, et il fut un temps où j'étais le tien. 

-— Alors, ce temps n'est plus? 

— Non. Il dépendait de toi qu'il durât toujours. 
Tu ne Tas pas voulu, ou plutôt, non, ce n'est pas toi 
qui ne Tas pas voulu, 

«-* Qui donc? 

— Ce démon de Verkovsky, 

— Rhan, tu ne le connais pas. 

— C'est toi qui ne le connais pas, mais bientôt lu 
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le connaîtras, j'espère. En attendant, parlons de 
Sultanetta. 

Le cœur d'Âmmalat bondit 

—Tu sais que j*aî voulu en faire ta femme, Amma- 
lat; tu l'as refusée aux conditions auxquelles Je te 
l'offrais. N'en parlons plus; je présume que tu avais 
fait toutes- tes réflexions, comme doit les faire un 
homme dans les circonstances sérieuses de la vie. 
Mais tu comprendras une chose, c'est qu'elle ne 
peut pas et surtout ne doit pas rester fille. Ce serait 
une honte pour ma maison. 

Ammalat sentit perler la sueur sur son front. 

— Ammalat, continua Ackmeth-Kban, on me dc« 
mande sa main. 

Ammalat sentit ses genoux faiblir; son cœur sem- 
bla près de cesser de battre dans sa poitrine. 
Enfin, la voix lui revint. 

— Et quel est ce hardi fiancé? demanda-t-ii. 

— Le second fils du chamkal Abdoul-Moussaline. 

■ 

Après toi, c'est bien certainement, de tous les princes 

montagnards, le plus digne de devenir l'époux de 

Sultanetta* 

15 
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-« k^rès ifnoi? dit Affîmàlàt. fi^is, par Mahomet! 
il me semble qu*oa parle de moi comme si j'étais 
mort ; mon souvenir est-il doîic tôiif k fait éteint au 
eœor de mes aùiis? 

•^Non, Atniûalâi, ton feôilvëtiir n'est pas éteint 
dâfis mon cœtlr^ et toiii À î'âéùrë je i'ài avoué, 
i tdi-méi&e, qtië j^dtais ûû plaisir à ie revoir; 
inalà sois ausài fràiic qûë je suis sincère , Je te 
fais juge dans ta propre catise; que veux-tu de 
tiltis? que deiuariâés - tû dé mieux? que devons* 
nous, que pouvons-nous faire ^ ^u ne veux pas te 
séparer des Russes ; je ùé puis pas, ihôi, devenir leur 
ami. 

—Si, tu le peux. Tu n*a8 qu'à vouloir, qu^à désirer, 
qu'à dire Mh mot, et tôiit sera oublié, tout sera par- 
donné. J'y engage ma tété et féi^ônds dé là parole de 
Verkovsky ; et c'est ce qull y aura dé mieux pour ton 
bien^ pont ta tranqtiillité des Avares, pour te bon- 
heur de Stiltsltietfd, |)Oùr lé mien. Ôhijetele de- 
inande, je te étipplié, je t^iniplore à gèhôux, à genoux! 
Àckûïeth-Rhdû, àoiâ I^amidës Eusses, éitout, jusqu'à 
ton grade, te sera rendu« 
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^^ Td téponds de là vie des autres, toi qui n'es 
pas itlêihé maître de ta libisHé I 

*^ Qui dotic A besoin de ma vie^ qui s'inquiète de 
ma liberté, quand Jië les méprise moi-même? 

— Qui a besoin de ta Vie, enfant que tu es? Dis- 
moi, crois-tu que Ti^reilldr ne se retourne t>as de 
lùi-^méiàe §éu§ la tête du ehamkal Tarkovsky^ lors- 
tlil'll petite |Ue td es Théritier de faa pl'indpauté de 
Tal^kjr ël qûë tu es l'ftitiides Ausdes? 

*^ Je n'ai jamais reehet^ohé don amitié, je ne l'ai 
jamais oralut comoie etineihi. ' ^ 

-^ Ne eraiûs pàs^ mais ne inépHse pas, Ammàlat. 
Bais-tu qu'îin messager a été enroyé à Yermèléf pour 
Itii dire de té tuer èomme 4m trâtlre? Auparavant, 
è*efit été T^ Ha baieei* qu'il t'eût tué s'il avait pu; 
i&àié, àttJQUrd'bui que tu lui as j^envoyé sd fille, il ne 
<saèhé plus èà haine, et ee serd par la balle ou le 
pdghàifa; 

'^ Soùâ là ^reteetiou de Yerkovsky, nul ne peut 
m'alteihdre^ excepté un assassin. Contre les assas- 
sins, qu'Allée Hie garde I 

M éèoutëy Âmmaiat) je vais te dire une feble. Un 
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mouton, poursuivi par des loups, se réfugia dans une 
cuisine. 11 y trouva un abri, fut bien logé, bien nourri; 
il se vantait tout haut des soins qu'on avait de lui, et 
ne s'était jamais trouvé si heureux. 

» Trois jours après, il était rôti I 

» Ammalat, c'est ton histoire. 

n II est temps que je t'ouvre les yeux. L'homme 
que tu appelles le premier entre tes amis t'a trahi le 
premier. Tu es entouré de traîtres, Ammalat. Mon 
principal désir, en t'appelant à une entrevue, était de 
t'en prévenir. En me faisant demander la main de 
Sultanetta» on m'a fait comprendre, de la part du 
chamkal, que par lui je puis devenir l'ami des Russes 
beaucoup plus sûrement que par Ammalat, qui est 
maintenant un objet de défiance même pour ceux qui 
répondent de lui. D'ailleurs, ceux qui répondent de 
toi seront bientôt débarrassés de toi. On t'éloigne, et 
tu n'es plus à craindre. J'ai soupçonné beaucoup, et 
j'ai su plus que je ne soupçonnais. Aujourd'hui, j'ai 
arrêté un nouker du chamkal; il était envoyé àVer- 
kovsky; sous quel prétexte, je n'en sais rien, et ne 
m'en suis pas inquiété. Ce dont je me suis inquiété, 
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c*est que le chamkal donne six mille roubles à qui te 
tuera. Terkovsky n'est pour rien là dedans, bien en- 
tendu; mais, maître devant le chamkal, il ne sera 
pas maître devant son gouvernement. Tu es coupable 
de trahison. Après avoir fait serment aux Russes, tu 
as été pris les armes à la main. On t'a fait gr&ce de 
la vie, soit; mais il faut bien faire quelque chose de 
toi. On t'enverra en Sibérie. 

— Moi ? s'écria Ammalat. 

«- Écoute, et vois si je suis bien instruit* Demain, 
le régiment rentre dans ses quartiers ; demain, une 
entrevue, où il sera longuement question de toi et 
de ton sort, se débattra dans ta propre maison de 
Bouinaky. On amassera contre toi des dénonciations, 
on réunira un certain nombre de plaintes. On t'em* 
poisonnera avec ton propre pain, Ammalat, et l'on 
te mettra au cou une chaîne de fer en te promettant 
des monts d'or. 

Si Ackmeth-Khan voulait voûr souffrir Ammalat, il 
eut ce sombre plaisir pendant tout le temps qu'il lui 
parla. Chaque mot, comme un fer rouge et acéré, 
s'enfongait dans le cœur du jeune beg; toutes ses 
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croyances étaient détruites, si la meilié de ce gi^e li^ 
disait le klian était vraie. Plu^ieupis foi§ il voulut pai;^ 
1er, rinterrûmpre, lui répendre: ebaq^ie fpi^i le^pa^t 
rôles expirèrent sur ses lèvrei», Ia l^ôtç §auvag9 gu|, 
apprivoisée par Yarkovsky, dormait dans. A$pma)at> 
s'était réveillée peu à peu m% paroles» d'Aekmpthip 
Khan ; elle sepouifit déjii s» pbatoe» pt il n- ep £»Ual)ç de 
peu qu'elle ne la brisât. 

Enfin-, un torrent de n^afiaeea et d^ malédictions 
s'échappa de la bouehe du jeune bâuim^tf 

-^ Âh I si tu ne mena pas, s'éeriaHt^Ii ab I 9i tq dis 
vrai, Âckmeth-Eh^n, malbevir h ceux qui auront akwA 
de ma bonne fi>i e| surpris ma reeenuiii^fauce I Qq<| 
j'aie la preuve de ce que tu dis, et vepgeanqe, vef^ 
geancesureuxi 

P-* Voilà le premier ipet 0igee 4e ti» qui soit ser^ 
data bpuobe, hmTmhU ditkbioA^kmetb n'#^sa;j|n{ 
môme pas de dissimuler la joie qu'il ress^njt||lt de (# 
colère du jeu^e prifîee^ Tu f^^ ii^s^ courbé le t^^e 
sous le pied d#s fUissfj^, Aigle i M es^ temp^ 4g 
reprendre fe^ s^ilpa et de t'efivol^r au-4#§?^s 0^ 
nuagçs. Tfi veri^fis lî^iouîç te§ fipnemis d? Ilk^fefHlJ- 
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m 

qui marchande ma vie I mort j^ i^^d9^l-l^u,S3alIne, 
qui étend la main ^^ ppQ ^^r ! 

.-rrOni, mi dpvtfi, mri h ^^ • mm m perds pas 

d§ yçs ui» êlJtrg spnçmi ^|| fu içs:pl»s (}p f.^ yepgeauce 
ej ^ui p§$.e fei.ep a»tF»roeïrt g^p t» ^Jesj;}»^^ p'aMcm 
de ceux que tu viegs de nommer. 
ÎJb frissQp p,?ssa dsp§ Ig? y^m^% .d'Aï»roa|at 
^-Tu veux parler de Verkpvsk^? dit-il en faisan]; 
malgré Iu| ï^^ P^ en arrière^ Tu te trpmpes^ kban 
Ackipetb : il ne peut vouloir m^ mqrt, ç^lui q^i m> 
sauvé 4^ I^ Pprt> et ^e gaelle mort? d'u^e popt in- 

— Pouf te rendre une yie infftmei Ammalat, Et 
toi| neFajShtu pas sauvé aussi : une première fois, des 
défenses d'un sanglier; une seconde fpiS| du ppir 
gnard 4^9 Lesghipns? Fais tes cprnptes figoureusie- 
naent^' Âmmalat^ ^t c'est Verl^py^ky qui |e redevra. 
I — Non, non^ Ackipetb-Khan, dit le jeune homme 
en frappant avec force sa poitrine de sa ma|n, non! 
il jjT ^ ll^ne voix là qui p^rle plus ha^j; aue la tienne, 
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* 

et qui me dit que je ne suis pas quitte, que je ne 
serai jamais quitte avec Verkovsky, et cette voix, c'est 
celle de ma conscience. 

Ackmeth-Khan haussa les épaules. 

-— Ta conscience! ta conscience! murmura-t-il. 
Tiens, Ammalat, je vois bien que, sans moi, tu ne 
sauras rien faire, pas môme épouser Sultanetta. Eh 
bien, écoute ceci : 

» A celui qui voudra devenir mon gendre, la pre- 
mière, la seule. Tunique chose que je demanderai, 
la chose en échange de laquelle celui-là obtiendra la 
niam de Sultanetta, c'est la vie de Verkovsky. Ver- 
kovsky, c'est la tôte du Daghestan. Que cette tôte-là 
tombe, et le Daghestan tout entier est décapité. J'ai 
vingt mille hommes prêts à se lever à un mot de moi. 
Je descends avec eux, comme l'avalanche, surTarky; 
et suppose que ce soit toi qui aies mérité la main de 
Sultanetta, tu es chamkal non-seulement de Tarky, 
mais encore de tout le Daghestan. Ton sort est entre 
tes mains comme il n'a jamais été en celles d'aucun 
homme. Choisis : ou une prison — tout au moins un 
exil éternel en Sibérie — ou le bonheur avec Sulta- 
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netta, la puissance avec moi. Après cela, peut-être 
t'ai-je mal jugé, et n'as-tu dans le cœur ni ambition 
ni amour» Et maintenant, adieu! mais souviens-toi 
que la première, la seule fois que nous nous rever- 
rons, ce sera comme parents inséparables ou comme 
ennemis mortels. 

Et khan Ackmeth, s'élançant hors de la caverne, 
disparut avant qu'Ammalat eût eu le temps de songer 
à le retenir. 

U resta longtemps immobile et muet et la tête in- 
clinée sur sa poitrine. Enfin, il releva le front, re- 
garda autour de lui, et vit Nephtali qui l'attendait. 

Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchen le con- 
duisit où Sophyr-Ali attendait avec les deux chevaux. 
Ammalat lui tendit silencieusement la main en signe 
de remerclment et se sépara de lui, sans môme pro- 
noncer le nom de Sultanetta. 

Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval , rega- 
gna le camp, rentra dans sa tente et se jeta surson lit. 

Là, Seulement, il se roula et se tordit avec des cris 
étouffés et de sourds gémissements. 

Tous les serpents de Tenfer lui rongeaient le cœur« 

15. 
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— Vc;ix-lu le taire, fils de louve? disait une vieille 
femme à son petit-fijs^ réveillé et pleurant âva;)^ le 
jour. Tai$-toi, ou je t'envoie coucher dans la rue. 

La vieille Tatare avait été la nourrice d'Ammalat. 
Sa m^i^on éta}^ l^tiie pr4s du palais dp jbjBjg, C'était pn 
cadeau de son nourj:'ij6SOQ, 

Nous Tavoi^s çntfçvue au premier (cl^^ pitre .de ç^U^' 
histoire, regardant ^yç.ç an^ouf les pxpu^s^s çl'4în- 
malat-Beg. 

Cette maison où QQUs conduisons ppjs lect^eurs, àuq 
seul éta^et.^^rmontéj9ii'ype |.erra$se^ pojppie toutes 
les maisons tatares, consistait e^ ^ei^i^ çl^am^ri^s pro- 
prement arrangées. J^e pl^opl^çr $t^i( ^pj^vert 4e 
tapis, Dans les niçljies l^riljaient 4es poiTres ^garnis de 
fer, s^^ les(j^.e}^ étjâç.at roulé§ d^s Jits ^ pjwppie »wc 
leurs couvertures, ^yjjohole 4.e Ji'aisi^ç.e cl?ef lesT4^rs. 
S^ujL* Jips pkaçl;^^^ J)^ad^p,s cçûM^^ I4 P)uri|illç i^t$?^"t 
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placées les tasses de ferrblanc, t^fillaptes leoipQi.e (V- 
gent, pour le pilau. La figure de la vieille femme ex- 
primait cette mauvaise humeur contiaue oui est le 
fruit amer d'une vie solitaire et triste, et, comme une 
digne représentante de ses compatriotes qu'elle était, 
elle ne cessait de marmotter et de gronder à haute 
voix, et du matin jusqu'au soir, son petift-fllf. 

— Tais-toi, s'écria-t-elle enfin, J^esse^ ou je t^ 4o{)Qe 
aux cinq cent mille diables I Entends-tu le bruit qu'ils 
^nt sur U \oH et comme Us frappent aux carreaux 
BWr \» p?en4r§? 

La nuil litait 9om|)fe, V^rx topibait à ye^se. La 
plQti» («gueHf^t la t^r^sse et les carreaux, et le vent, 
VaQg^.uffc^nt d^DS la cl^emin^e^i semblait |fi ^pglot 
l^iQ^atable qpi aççomii^gnait les larmes de la nature. 

Le petit gfirQOA se calma, e|,. en ouvrait i^es grands 
yeux a\ix pai^piàpes noke&y il $ço^la ^vec ei^ainte les 
dii^ers bn ils de la tempête. 

Maii| ^ toutea cça rumeurs vint se. môler un bruit 
plus efTçayan^ : msjlgjré l'beup^ aiîancée de la nuit — 
il éUit trçia h^^es^di} malinà^eu pjçès-r-oi) frappait 

k 1^ m^^ 
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Alors ce fat au tour de la vieille à s'effrayer. 

Son ami intime, un vieux chien noir, releva la télé 
et hurla d'une voix plaintive. 

Les coups redoublèrent, et, avec un accent remar- 
quable de colère, une voix inconnue cria : 

— Âtch-Kaninii I Akbirinel Àkhirisil Mais enfin 
ouvriras-tu la porte? 

'^ Allah bîsmillah! prononça la vieille, tantôt le- 
vant les yeux au ciel, tantôt poussant du pied son 
chien, tantôt essayant de calmer le petit garçon, qui 
s'était remis à pleurer. Qui est là? qui peut frapper à 
cette heure? quel homme de bien viendra, pendant 
une pareille nuit, heurter à la porte d'une pauvre 
femme? Es-tu le diable? Alors, va chez la voisine 
Kachtkina. 11 est temps de lui montrer le chemin de 
l'enfer. Mais, si tu n'es pas le diable en personne, 
va-t'en! Mon fils n'est pas à la maison, si c'est à lui 
que tu as affaire par hasard. Il est près d'Açaraàlat- 
13cg. Quant à moi, le beg m'a donné mon congé; ce 
n'est donc pas de sa part que tu peux venir. Je ne lui 
dois ni canards, ni poules, ni œufs; il m'a relevée dç 
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toute redevance. Dame! tu comprends bien que je ne 
l'ai pas nourri pour rien. 

— M'ouvriras-tu, balai du diable? cria la voix im- 
patiente, ou sinon je brise ta porte sans en laisser une 
planche pour te faire un cercueil. 

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la 
vieille en courant à la porte, et en l'ouvrant d'une 
main tremblante. 

La porte tourna sur ses gonds, et un homme petit 
de taille, mai$ d'une figure sombre et belle à la fois, 
apparut sur le seuil. 

Il était en costume tcherkesse. L'eau ruisselait sur 
son bachlik et sur sa bourka blanche. U la jeta sans 
façon sur le lit de la femme, et se mit à détacher le 
bachlik qui lui couvrait le visage. Fatma, pendant ce 
temps, allumait la chandelle et se tenait devant le 
nouveau venu, tremblant de tous ses membres. Le 
chien s'était fourré dans un coin en cachant sa queue 
entre ses jambes, et le petit garçon s'était sauvé dans 
la cheminée, qui, ne s'allumant jamais, était plutôt 
un ornement qu'un meuble d'utilité. 

T- Eh bien^ Fatma^ di^ le nouveau venu lorsqu'il 
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fière, à ce qu'il parait ; tu ne reconi^^ pl^s l^^ yiejoz 
amis? 

pression de bien-être se véf^n^it sar son i^gf. 

Ella avait iree^nnu Acl^etbrKl249i qiii| pédant 
eeU,e nmt 4'^%BÇ» VÇ^^ 4? KaQr-l^umiek If, B(jui- 
naky. 

-T- Que le sable aveug^^ mes mauyais yeux, (pi 
n*ont pa^ Fecpopp le^r «loçien m,^Ure I dit la yieUle 
en croisant, en signe de soumiss^pQ <e); de r/espect| 
9^ maÎQ^ «MF m PQitPÎQe. f^pur dirp yra^^ lû^^^f Us se 
s^ilt étciintf 4^.1^ 1^? I^F^^s 499 j'ai yefsées |>our 
moa pay#, p»ur fapauyre i^y^rie, Pj|r4pnpe, kh^n,|\ 
la ma]ii^we)^s# ^^ivf^^i ^)Ie e^| yi^ill^, et la vieillesse 
ne voit plus graûd'x^^se daqs la nuit, ^i cp n'est 1^ 
lon^beau que la mort preijis^ pour ^ILe. 

rr* ÀllpfiSi allpns, tu n^€|3 p|t$ euippxe la yieille que 
tu te dis, Fatio^. fp pe r^^ppelle, .enfant» V^Y^^r ^^§ 
jeune fille à Kbuusaick. 

— Le pays ét.rang^ir vieillit j'étrangèpe, répiçuçî^ 
FaUna ; khan» dM« A9# monL^i^ges^ ]e ^i^fais encore 
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pent-étre «Il frutt bon à eaetllir; mais^ id, je «ui9 
une malhaureuse pelote de neige qui a sûoié d0 la 
moBtagne dans la bo«e des 4sfaemiiis. Pi&cez^oos ici, 
khan ; mettez-vous sur ee eoa»siB, voua servez fili^ax• 
Mais eommeiit dois-je «égaler le efeer faàte? Kiifia 
a-t-il besoin de quelque chose? 

— Khan dédre qua ta ie légales de ta bonne vo- 
lonté, voilà tout. 

— Je sfds en imt pouvoir, khan, tu la aaîs bîaib 
Commande donc, (adonne doûc; e'astà la seManta 
d'obéir. 

— Écoute, Fatma, je n'ai à perdre ni temps ni pai- 
roies. En deux mots, voici pourquoi j« suis ^veau iti. . 
Rends-moi service avec la langue, alors je r^ouirai 
tes dents, ie te donne dix moutons, n tu £iis ce que 
je te dis, et je t'habille de soie de iê. tête aux pieds, 
les souliers compris. 

— Dix moutons et une robe 4e soie ! Oh I mon bon 
aga ! oh ! mon cher khan I Je n'ai jamais vu un pareil 
hôte entrer dans ma maison depuis qm j'ai été prise 
par cesTalars maudits et que 1 on m'a rjariée ici contre 
ma volonté. Pour une robe de suie 'l dix moulooft, 
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ta peux fmretOQtce cpie tu voudras, même me coupei 
une oreille. ' 

— n ne faut pas te couper les oreilles, femme ; 
non, mieux vaut t'en servir. Voici l'aiTaire : Ammalat 
viendra chez toi, aujourd'hui, avec le colonel. Tu 
connais le colonel? 

— Allah I je le crois bien, notre ennemi mortel. 

— C'est cela môme I Le chamkal Tarkovskv en 
sera. Le colonel est l'ami d'Ammalat. Il est en train 
de lui faire boire du vin et manger du cochon. 

— A celui qui a sucé *mon lait? s'écria la vieille 
montagnarde avec horreur. 

— Oui. Si nous n'y veillons pas, avant trois jours, 
Ammalat sera chrétien. 

/ 

' — Que Mahomet le garde ! dit la vieille en crachant 
et en levant les mains au ciel. 

— Pour sauver Ammalat de la damnation éter- 
nelle, vois*tu, femme, il faut le brouiller avec son 
Verkovsky. 

— Ai-je quelque chose à faire là dedans, khan? 
Aussi vrai que je suis ta servante et celle d*Allah, je 
le ferai. 
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— Oui, écoute bien. 

— Je ne perds pas une parole, khan.' 

Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme. 

— Tu as à te jeter à ses pieds, à pleurer comme si 
tu suivais les funérailles de ton propre fils. Tu n'au- 
ras pas besoin d'emprunter des larmes chez tes voi- 
sins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer la perte 
de son âme. Tu lui diras que tu as entendu une con- 
versation du colonel avecle chamkal; quecelui«-ci 
se plaignait qu' Ammalat lui eût renvoyé sa fille; 
qu'il a dit qu'il le détestait à cause de sa principauté 
de Tarkovsky, sur laquelle Ammalat se croit des 
droits. Tu lui diras que le chamkal suppliait le colo- 
nel de le laisser libre de disposer de la vie d' Am- 
malat. 

— Et j'ajouterai que le colonel a consenti? 

— Non, vieille, dit vivement khan Ackmetb, il ne 
te croirait pas. Tu lui diras, au contraire, que le co- 
lonel a été indigné de la proposition et a répondu... 
Écoute bien, comprends bien. 

•^J'écoute et je comprends, sois tranquille. 

— Et que le colonel a répondu : u Tout ce que je 
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peux faire pour toi, chamkal, mais à la condition 
que ta serviras fldèlemeBt les fusses, Q'est de Tea- 
Tojer f^ Sibérie. ^ 

•-^ Eq Sibérie I 

— Voyons, répèt# ce qw j'ai dit 

I^ vi^iUe femme avgil boaae qiémeire, el répéta 
la Ghpse mot pour mQt. If^if , po^r plui» grande sér 
cq rite, le kï^m la lui fi| répéter upe ^^6Qnd^ foi«. 

i^r Mainteaant, coaMnu^ khaa A^^pietbi bpo4d 14? 
djBs^us^out ^ que tp Youdras. Tu es célèbre poiir |e9 
cpptiss. Ne m^Qge doae pan de bone, pA^l^ cl^irer 
niept, ^t, ajoute q]«# {a prppYe de ce que t^ a?aQoeS| 
c'est qu^ le eolQnel ye9t prep^pe Ampalet avee lui 
à 6eprgie?sk, ppup le §i^par^r de s^ Cemîlle et de 
ses noukerSy et, de là» l'envoyer au diable, toqt ea-< 
cbalné. 

Açkiiietb-K.baa ajoptji k eette %lfip priaeipale tou- 
tes sortes de d(§t4i(s q||^ f^ttu^ ele^s^ d^i^n 9a mé- 
moire, en faisant reoouveler ax^ khaa sa promesse de$ 
dix moutons et surtout de la robe de soie» 

Le khan jura, et, CQmv^^ àrpompte, lui dpnoa 
une pièce d'or, i^ejlt^ eb^^e ei rare cbe^ l^ Vàûn- 
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— Allah ! s'écria la vieille en serrant Ift pièce d'or 
d^ns sa main. Que le sel se q^anj^^ poiir paqi i^a cen- 
dre, que je meure 4^ faim, sue,r^ 

*- Allons, interrompu; Açl^rpet)!, ;assez; ïi& f)Ourri$ 
p^ le 4)able ^r^p tps s^ripent^, ^f 4i9 des p^fol^s 
gui servent à quelque chose. Ammalat a tout(3 po^'^ 
fîappe en ^i, jp !# sai;^. N'oiabll^ p^^ que (^'^«t 4^ Sun 
« bppl^pu^ qu'il s'agit; qu'eu |p tirftilt des maips de§ 
Russes, tu le tires des mains du démon. Une fp|§ 
convainpu qf^^qn veut renvoyer en Sibérie, \l quitte 
ses nouveaux ^oais ^| époiis^ ^^ Slle^ .^I^P^ T^lis ye- 
nes tous chez V[^q\ k Vt^^^^W^f^t dans tp^ gnclen 
V^yh et ta fiQ|3t m ^k^i^^j ^^ m ^^n^ le pftjs où t^ 
ras commencée ench^ntjiQti Ikf ^i^ pi'^p4s-7 gjirdf, fii 
tu nous trahis, ousi tu gaies l'affaire avec tofli l)^yayr- 
dage, je te jure, à mon tour, moi qui ne fais pas de 
seraieuts, qoe jp m)mis l^ diable 4» ^Çfr^fk î»© 
j'aurai fait avec ta vieille peau. 

•—Tu peux être tranquille, khan; je suis une hon- 
nête femme, sur la chair de laquelle le diable n'a 
aucun droit. Je garderai le secret aussi sûrement que 
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s'il était dans la tombe de mon défunt, et je mettrai 
ma chemise sar Ammalat*. 

r— Alors, assez ; et, pour qu'il ne soit plus ques- 
tion de cela qu'au moment opportun, je crois que je 
dois mettre sur tes lèvres un cachet d'or. 

Et le khan tira une seconde pièce d'or, qu'il donna 
àFatma. 

— Sur ma tète et sur mes yeux, je suis à toi! s'é- 
cria la vieille en saisissant et en baisant la main du 
khan. 

Puis elle se jeta à genoux pour baiser ses pieds. 
Ackmeth-Khan s'éloigna avec mépris. 

— Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois mau- 
dit, toi qui peux, pour deux pièces d'or, faire ram- 
per l'homme comme le serpent I 

Et il sortit. 



* Expression tatare. Mettre sa chemise sur quelqu'un, c'est faire 
'^'il n'ait point d'autre sentiment que celui ou celle dont il porte 
a chemise . « 
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XIV 



Lo colonel Verkovsky à sa fiancée. 

Août 1822. 
Du camp, près du village Kafir-Koumielc. 

Oui, Âmmalat aime» chère Marie. Mais comment 
aime-t-il, l'insensé? Jamais, dans ma plus folle jeu- 
nesse, mon amour pour toi — cet amour qui était ma 
vie, cependant! — ne s'éleva à une pareille extrémité. 
Je brûlais, moi, comme un papier enflammé par les 
rayons du soleil; il brûle, lui, comme un vaisseau 
enflammé par la foudre et perdu sur l'Océan. 

Marie, te rappelles- tu qu'autrefois nous lisions, 
temps heureux I V Othello de Shakspeare ! Eh bien, 
le seul Othello peut te donner une idée de cette 
flamme tropicale qui brûle les veines de notre Tatar. 
U est vrai que le Tatar est^ daus Ammalat» greffé sur 
le Persan, 
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Maintenant que la glace est rompue, il aime à 
parler longtemps et souvent de sa Sultan etta. Et 
moi, j'aime à le voir s'enflammer en parlant d'elle. 
Tantôt il ressemble à Une cataracte tombant du haut 
d'un rocber, tantôt à une de ces sources de napbte 
de Bakou. Comme elles, il brûle d'une flamme inex- 
tinguible. Alors ses joues s'allument, ses yeux lan- 
cent des étincelles. Il est magnifique dans ces mo- 
ments-là. i^oûché alofs, entraîné, je lui ouvre mes 
bras et le reçois sur ma poitritië^ tout bHàé de son 
exaltation. Puis bientôt il a honte de lui-môme. 
Il n'ose plus me regarder, il me livre la jEuain, renfile 
chez loi, et passe, à la suite de oes cris^ des jouriiées 
entières silencieux et muet. 

Depuis son retour de Khunsaék^ il est encore 
plus sombre qu'auparavant, et surtout ces derniers 
jours. 

U m'a supplié de le laisder encore une fois aller à 
Rhunsack pour revoir encore une fois sa belle. Af ais 
je lui ai refusé sa demande; C'est k moi de garder son 
benneur. Avee eette violence de passion, m jour Ou 
l'autre, il manquerait à son serment, et je petdvûîs 
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l'idédl ^iie je ihe sdié fait de ce bëaii jeune hottirhe, 
de ce noble cœur. 

J'ai écrit tout cela à Tefinolof^ H m'a dit de lem- 
l&enef Avec moi à Géorgievsk, où il sera lui-même. 
Là, par Aininalat, il nouera, àveô Ackmeth-Khan, 
dès négociation» qui pourront être dé la pltiè grande 
Utilité pout là Russie, et qui peuvent faire le bonheur 
d'Amdiàlat eh àtnetiftnt soîi unioci avec Sultanètta. 
le Serai bien fieùréui, éhêre Marie, le jour bU j'au- 
rai fait ce jeune homme hetirëtix f Et lui, Idi t[ai ne 
èàit pas éprouver k fibditié, quelle reconnaissandé il 
Ine vouera 1 Alors, chère Marié, je le tilettrai à ge- 
nôtiz devant toi et je lui dirai : « Adore-la : si je n'a- 
Vàis pas aiftié Mariée tu de sei^àis pah l'époux de Sul- 
lanéttft. i^ 

Bier^ j'ai reçu une lettre du lientenafif gouver- 
neur. Comme il est bon 1 il a été aù-dévant de mes 
désirs^ 'fout est arrangé, mou aiîiodr, je té rejoins 
aui eaux. Je mène seulement tUon régitnent k bét*- 
bend, et je pars. Je ne saurai pas ce qile c'est qUe 
la fatigue pendant le jour, et le sommeil pendant la 
Bfiiit. jusqb'aii jcrur àb je me reposerai dàlii^ t6s bt'ak. 
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Quel aigle me prêtera ses ailes poar mon voyage ? 
quel géant me prêtera des forces pour porter mon 
bonheur? En Térité, mon cœur est si léger, que, 
pour qu'il ne s'envole pas, je serre ma poitrine à 
deux mains. Si je pouvais m'endormir jusqu'au mo- 
ment où je te reverrai, et ne vivre jusque-là que 
dans des rêves où tu serais présente ! Et avec tout 
cela, chère bien-aimée, je me suis réveillé aujour-^ 
d'hui triste comme la mort. Je ne sais quel sombre 
pressentiment j'ai dans le cœur. Je suis sorti de ma 
tente, je suis entré dans celle d'Ammalat. 11 dormait 
encore ; son visage était pâle et contracté. Il y a dans 
ce cœur-là quelque haine qui lutte avec l'amour. Il 
m'en veut de mon refus; mais comme je me venge- 
rai, le jour où j'aurai fait son bonheur, et où je lui 
dirai : a La viel qu'était-ce que cela? Sultanetta, à 

la bonne heure 1 » 

* 

Aujourd'hui, je dirai pour longtemps adieu à.mes 
montagnes du Daghestan. Qui sait? peut-être pour 
toujours. C'est curieux, mon cher amour, si je me 
prends à regarder les montagnes, la mer, le ciel, 
quel triste et en même temps quel doux senti- 
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ment oppresse et élargit tout à la fois mon cœur. 
ma chère âme I que je suis heureux de pouvoir 
te dire maintenant et avec certitude : Au reyoir 1 



\X 



Le poison du mensonge brûlait le cœur d'Ammalat 
et circulait dans ses veines. 

Sa nourrice Fatma avait consoiencieusement gagné 
ses dix moutons, sa robe de soie et ses deux pièces 
d'or. 

Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui 
avait soufflé Ackmeth-Khan, pendant cette même 
soirée où Ammalat était arrivé à Bouinaky avec le 
colonel et ob le colonel avait eu une entrevue avec le 
chamkal. 

Il avait voulu douter d'abord; mais comment soup- 
çonner dans Fatma, dans sa bonne nourrice, dans 
celle qui l'aimait comme son fils, une complice 
d'Ackmeth-Rhan? 

i6 
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Là flèche étnpoisonnée avait pénétré au plus profond 
du cœur. Daùs son pf emier motivement de colère, il 
Youlait inet le colonel et le chàmkal. 

Son respect pour l'hospitalité l'en empêcha. 

U remit sa vengeance à plas tard, mais comme on 
remet son poignard an fourreau, pour l'en tirer bril- 
lant et mortel. 

La journée se passa ainsi ; le régiment s'arrêta pour 
prendre deux heures dé repoÉi. 

Pendant ces deux heureà de repos, Voici cë Qu'Ara- 
malat écrivait à Ackmeth-Khan, espérant âôulàger 
son tasac ta le tépàûdant sur le papiei* : 

« Minuit! 

» Ackmeth-Khan I Açkmeth-Khan ! pourquoi as-tu 
iàtt briUéf dét édaii^ à mes yeui? Sais-tu que la 
Oâmtue en à piûéitè datis ina poitrine? Oh 1 l'amitié 
oubliée I la trahison d'un frère I l'assassinat d'un frère I 
Quelles tét'ribles é^Lti'émités, et éûlre elles seulement 
un pas... ou uu abîme! 

n Je ne l^Uis p&s dûrml^, je ûé saurais penser à 
autre chose. Je suis enchaîné à celte pensée, comme 
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un criniiri^l au mur dQ sou caohpf • Une mer de sang 
coule 0t ise répand autour de moi, et, au-dessus des 
vogues sombres, au lieu d'étoiles brillent des éclairs. 

)) Moi) âme ressemble maîntenaut à un rocher oh 
viennent, le jour, les otseausi^ sauvages pour f décbi* 
rer leur proie, la nuitt les esprits de l'enfer pour j 
méditer le meurtre. Verkovsky { que t'ayais-je fait? 
Pourquoi effacer du eiel d'un montagnard la plus 
beAeéloilei la Ijberté? pourquoi? Farce que je t'ai 
trop aimé peut-être. Je te sacrifiais mon amour. Tq 
m'eusses dit simplement : «Ammalat, j'ai besoin de 
ta vie,» Je te l'eusse donnée ^ussi simplement que tu la 
demandais. Comme lefllsd'Abraham, je me fosse eou-* 
cbé sous le couteau etjeseffaismort en te pardonnant. 

» Mais vendre nàa liberté 1 me prendre Sultanetta I 
Oh! nonltrattre» 

» Et il vit encore! . 

De temps en tempe, eomme une colombe traver- 
sant la fumée d'un incendie, je vois ton beau visage, 
ma Sultanetta. Pourquoi done, comme autrefois, 
cette vue ne me réjouit-elle pas? On veut te séparer 
de moi, ma bien-aimée, te donner k UP autre, fne 
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marier avec la tombe. Mais il n*en sera pas ainsi, je 
rentrerai chez toi par un chemin de sang. J'accom- 
plirai l'acte affreux qui m'est imposé pour t'obtenir, 

et je t'obtiendrai. Outre tes amis et tes amies, Sulta- 

« 

netta, invite à nos noces les vautours et les corbeaux. 
Oh I je saurai faire un festin pour tous les convives. 
Je donnerai un riche kalim *; au lieu d'un coussin 
de velours, je mettrai sous la tête de ma promise le 
cœur que je respectai, que j'aimai presque autant 
que le sien. 

n Fille innocente, tu seras la cause d'un horrible 
crime! Bonne créature, pour toi deux amis s'égor- 
geront dans les étreintes *d'une infernale colère. 
Pour toi I pour toi ! mais est-ce bien pour toi seule ? 

» J'ai entendu dire vingt fois à Verkovsky que c'é- 
tait lâche, de se défaire de son ennemi d'un coup de 
fusil ou d'un coup de poignard. 

» Us sont étranges , ces Européens I Selon eux, 
lorsqu'un ennemi vous a écrasé la tète avec son pied, 
vous a broyé le cœur entre ses mains, on va lui dire : 

* Cadeau de noces* 
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Tu m'as déshonoré ; tu as effeuillé Tarbre de ma 
» vie; tu as fané les roses de mon cœur, nous allons 
» nous battre! Si je suis plus adroit que toi, je te 
tuerai; si tu es plus adroit que moi, tu me tueras. » 

» Et Ton va présenter sa poitrine à la balle ou au 
fer d'un traître. 

» Oh ! ce n'est point ainsi chez nous, Verkovsky ; 
mais ce n'était pas assez pour toi d'enchaîner mes 
mains, tu voulais encore enchaîner ma conscience 

» Inutile ! paroles perdues 1 

» J'ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de 
mon père; mon père l'avait reçu de mon grand-père. 
On m'a raconté plusieurs des coups célèbres qu'il 
avait portés. Pas un seul jusqu'aujourd'hui, c'est 
vrai, n'a été tiré dans la nuit, ni en embuscade. Tou- 
jours il a soufflé le feu et craché la mort dans le com- 
bat, aux yeux de tous, au premier rang; mais il com« 
battait des guerriers loyaux, de nobles ennemis; il 
n'avait point à venger l'offense, la trahison. Mais 
cette fois ! Oh I ne tremble pas, ma main ! Une charge 
de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de 
bruit répété par l'écho, et tout sera fini. 

16. 
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» Une charge de poudre! Gomme c*esl pea de 
chose 1 Cependant la voilà dans le creux de ma main 
et à peine le couvre-t-eile, et cela suffit pour pousser 
hors de son corps Tàme d'un homme. Soit maudit 
cela! qui t'a inventée, grise poussière qui mets la vie 
du héros dans la main d'un lâche; qui tues de loin 
Tennemi qui est désarmé, qui l'assassines par son seul 
regard I 

}> Ainsi un seul coup déliera tous mes liens d'au^ 
trefoîs et m'ouvrira mon chemin vers de nouveaux. 
Dans la fraîcheur de la montagne, sur la poitrine de 
SuUanetta, mon cœur flétri reprendra ses forces. 
Comme l'hirondelle, je ferai mon nid dans un pays 
étranger et je rejetterai toutes mes douleurs passées, 
comme on jette un vieux vêtement déchiré par les 
ronces et par les épines. 

» Mais ma oonscience ! 

» Une fois, il m'est arrivé de reconnattre dans les 
rangs de mes ennemis un homme dont j'avais |uré la 
mort. Je pouvais lui envoyer une balle, sans qu'il 
sût d'où la balle lui venait; j'eus honte. Je retournai 
mon cheval et ne tirai point sur lui. Et je percerais 
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le cœur d'un frère! Il me trompait; mais étai^-je ^ 
malheureux de croite i sai) dJ|ûti4} j^i ^ms^ 9^'glio 
fût» 

)> Oh I si mes larmes pouvaient étoufiT^r ma colère^ 
ma soif de ^irengeanee ; si elles pouv^ûeat m's^^el§r^ 
m'obtenir Soltane^ta I 

» Pourquoi donc TatiFord tarder(ri3lle taot ? Qu'elle 
vienne I Je regarderai le soleil $sins rougif, çt^ sm^ 
pâlir, je soutiendrai le regard de Verkov^ky. UoQ 
cœur est sans pitié. La trahison appelle la trabisûn. 
Je suis résolu^ Yoid le joaf ... Q*§i$t le 4erQiier« 

Non. C^était simplement m éçlfiif, » 






8t, pour s% dooner un egurage qil'll ^pijitfit lui 
manquer, Ammalat-Beg saisit unç bou}^}.!^ f|^ vin 
que SopbyiF'-Aii avait lait apporter pwr lai, et la ylda 
d'un trait. 

Puis il «e rejetpi sur son oreiller; ftm^ ce ùxt inur 
tilement; il ne put dormir. Une vipère lui rong^^i^ 
le eœur. 
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Alors il alla à Sophyr-AIi, qui dormait, et le se- 
coua rudement. 

— Lève-toi ! s'écria-t-il ; il fait jour. 
Sophyr-Ali ouvrit les yeux et regarda Ammalat- 

Beg en bâillant. 

— Jour ! sur tes joues ; mais c*est la flamme du 
vin qu'elles reflètent, et non les rayons de l'aurore. 

— Lè?e-toi I te dis-je. Les morts eux-mêmes doi- 
vent se lever de leurs tombeaux pour venir au-devant 
de celui que je vais leur envoyer. 

— Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort? Tu 
deviens fou, par Allah I Ammalat-Beg. Que les morts 
se lèvent si cela les amuse, que les quarante imans 
reviennent au jour si cela leur convient; moi, je suis 
un vivant qui n'ai pas assez dormi. Bonsoir I 

— Tu aimes à boire, Sophyr- Ali. J'ai soif ce ma- 
tin, bois avec moi. 

— Ah ! c'est autre chose, et voilà la raison qui te 
revient. Verse un plein verre, verse une /Corne tout 
entière. Allah I je suis toujours prêt à boire et à 
aimer. 

— Et à te venger d'un ennemi, n'est-ce pas ? A la 
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santé du diable, qui change les amis en ennemis 
mortels I — Oîi j*irai tu me suivras, n'est-ce pas, 
Sophyr-Ali? 

— Ammalat, ce n'est pas seulement le vin du 
môme verre que j'ai bu avec toi, c'est le lait de la 
même mamelle. Je serai à toi, fisses-tu ton nid à la 
plus haute cime du rocher de £hunsack. Pourtant, 
un conseil... 

— Pas de conseils, Sophyr-AIi; pas de reproches 
surtout. Ce n'est pas l'heure. 

— Tu as raison. Conseils et reproches se noie- 
raient dans le vin, comme des mouches. Ce n'est 
l'heure ni des reproches ni des conseils, c'est l'heure 
de dormir. 

— Dormir, dis-tu? Il n'y a plus de sommeil pour 
moi. As-tu examiné la pierre de mon fusil? est-elle 
bonne? en as-tu renouvelé l'amorce, et n'est-elle pas 
humide? 

— Qu'as-tu, Ammalat? Il y a quelque mystère, 
quelque crime peut-être dans ton cœur. Ton œil est 
fiévreux, ton visage livide ; tes paroles sentent le 
sang. 
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^- Mes actions seront plus terribles encore, 80- 
phyr-Âli. Sultanetta est belle, ma Sultanetta I Est-ce 
une chanson de noce qui retentit à mon oreiHe? 
Non. Ce sont les vagissements des esprits, ee sent 
hs crfs dos chacals. Hurlez, loups I pleurez, démons! 
Vous êtes las d'attendre. Soyez tranquilles, tous 
n'attendrez plus longtemps. Encore du vin, Sophyr* 
Ali ! encore du vin !... et puis du sang I 

Ammalat avala d'un trait une seconde bouteille, 
tomba ivre-mort sur son lit, balbutia quelques mots 
inintelligibles. Sophyr-Ali le déshabilla, le coucha et 
veilla à son chevet tout le reste de la nuit, cherchant 
en vain à s'expliquer le sens de ses paroles. 

Enfin, au point du jour, il se recoucha lui*m6me, 
en se disant t 

^ Il était ivre: 
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Lé mdtiû, avant de Sé mettre 6n marche, le ca- 
pitaine de service vint avec le rapport chez le coh 
lonel. 

Après lui avoir annoncé que tout était en bon état 
àù régiment, il regarda tout autour de lui, et, s'ap- 
prochant de Verkovsky avec inquiétude : 

-^ GôlOûel, lui deiïiaftda-t*il, puis^je vôus-parler? 

— Sans doute, répondit Vcrkoysky distrait* 
— • Mâiâ de choses sérieuses, colonel^' 

— • De choses sérieuses? 

— Oui. 

— Parlez, capitaitie; 

— Nous sommes bien seuls l 

A son tour, Verkovsky, -regarda j^ùtofuf de lui; 
— - Nous sommes bien seuls, dit-iK 

— Colonel, ce que j'ai à vous dire est grave, très- 
grav6# 
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— J'écoute. 

^- Hier, à Bouinaky, un soldatde notre régiment a 
entendu la conversation d'AmmalataTCc sa nourrice. 
C'est unTatar de ELasan qui comprend parfaitement 
le tatar du Caucase. Eh bien, il a entendu la nour- 
rice d'Ammalaty la vieille Fatma, disant à votre pri- 
sonnier que vous et le chamkal vouliez l'envoyer en 
Sibérie. Ammalat était furieux. Il disait qu'il avait 
déjà été prévenu de cette intention par Ackmcth- 
£han, mais qu'avant cela il vous aurait tué de sa 
propre main. 

» Pensant qu'il avait mal entendu, ou que, s'il 
avait bien entendu, vous couriez danger de mort, le 
Tatar se mit à espionner toutes le^ actions d'Am- 
malat-Beg, depuis hier. 

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme in- 
connu, et, en le congédiant, il lui a dit : 

» — Annonce au khan que, demain, quand paraîtra 
le soleil, tout sera fini ; qu'il se prépare lui-môme, je 
le verrai bientôt. 

m 

— Estrce tout, capitaine? demanda Verkovsky. 

— Cro} ez-vous que ce n'était pas assez pour inqui 
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ter des gens qui vous aiment, colonel? Ecoutez ceoi : 
J'ai passé ma vie au milieu des Tatars; fou est celui 
qui se confiera au meilleur d'entre eux. Le frère n'est 
pas sûr de sa tête, du moment où il la pose sur l'é- 
paule de son frère. 

— * La jalousie est la cause de la mauvaise humeur 
d'Ammalat-Beg, capitaine. Caïn la laissa en héritage 
à tout le genre humain , et surtout aux voisins de 
l'Ararat. Nous n'avons rien à débattre , Ammalat et 
moi. Je ne lui ai jamais fait que du bien , et je ne 
veux pas lui faire de mal. Soyez donc tranquille, ca- 
pitaine. Je crois à la bonne foi de votre soldat, mais 
point à sa connaissance de la langue tatare. Je ne suis 
pas un homme si considérable, que les begs et les 
khans songent à me faire assassiner, capitaine. Je 
connais très-bien Ammalat : il est violent, mais il a 
un bon cœur« 

— Ne vous abusez pas , colonel , Ammalat est un 
Asiatique. Ne lui demandez donc ni les vertus 
ni les vices dHin Européen. Ici , ce n'est point 
comme chez nous; ici, le mot cache la pensée, le vi- 
sage masque l'âme. Un Tatar vous paraît honnête 

il 
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l^omme à la surface; creusez-le, et yous trouverez 
^aos son cçeur La bassesse» la colère et la férocité. 

— L'expéri0nce irous a douné le droit de penser 
{|!psi^ caç^^iap; ç^is, vm* i^ n'^i aucun motif de 
soupçonner Ammalat en aucune chose. Que gagnerait- 
^ |Lme jti^r? ^^ §|i^is tojot son espoir. Je d.evais être 
ll^prt ai| poinjt 4u i^W ; 1^ ^ol^il es^ assez baut sur l%o- 
1^0^» ^ty cQi^n^ F90I l^yes» JB «lis vivant encore. 
jfjB^ VQUs/Bnre]|lÇI!ci^ pas moins, capitaine ; mais ne 
{If^U^çppnez pafi Apimalal* Maintenant, la marche t 

JLe capitaine P9^tit Les tanUbours firent leur roule- 
If^t, !^ ]p T^ffjgnisx^ se mil en marcbe, en effet. 

J4à matinée élitit fdaice et ftatobe. Le régiment sem^ 
l^pf, v^ long serpeiU aux éeaiUes d'acier, tantôt se 
^TOffi^ p fo^d iia la vallée , tantôt pampant sur la 

Ammalat marchait en avant, paie et triste. H espé- 
çnit (pi^e le bvmi d^ jtambour yeçipédierait â^eniéndrc 

tfi CQloqel l'appela, et lui dit amicalement: 
-T II faut qpie je le gronde, Ammalat. Tu suis trop 
1)^ Ji^eiUre 1^ J^çQins de fiafiz : le via est un J)on corn- 
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pagnoQ, i^aU w mauvais mailre. Tu as passé une 
nuit %txoQ0i Imm^l^U 

— Ouï, une terrible nuit, colonel; Allah veuille 
j^i^mettre quQ ja^mais je Q-ea passe une senablable! 
J'ai rôvé beaucoup, et d'horribles lsti}[^. 

— - Âmmalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce que 
4é^nd notF^ r^UgiQD. Ta congeieQce ppB plua i)!est 
P&9 eo rQpQs. 

•— Heureux celui chez qui la eonseience n'a d'autre 
ennemi que le vin l 

TT De quelle conscience veux-tu parler, cher ami? 
Chaque peuple, chaque siècle a sa co^sçienoe : ce 
que Ton regapd^it hier comme un crime sera adoré 
demain comme uqe grande action. 

rrr, Je pçésume cependant, f épondit Ammalat, que 
la dissimulation, ia vengeance et Tassassinat n'ont ja-» 
mais été regardés comme des vertus. 

-rr Je ne djs pas cela, quoique nous vivions en un 
siècle où le supcès, presque toiyours, porte avec lui 
S0a absolution. Les gens les plus consciencieux de 
cette époque n'hésitent pas k dire et mômç à prati* 
qpfîr le proverbe : «.Qui v^ut la fin veut les mûyeas. » 
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Ammalal lança au colonel un regard de côté* 

— Traître, murmura-t-ii, tu parles bien comme 
un traître. 

Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans 
son cœur, il ajouta : 

— Voici llieure. 

Le colonel, sans soupçons, marchait près du jeune 
bonune. A huit verstes de Karakent, on aperçut tout 
à coup la mer Caspienne. 

Verkovsky devint pensif. 

•—C'est étrange, Âmmalat, dit-il , je ne puis voir 
ta triste mer, ton pays sauvage, peuplé de maladies 
et d'hommes pires que les maladies, sans que mon 
cœur se serre, sans que mon esprit devienne mélan- 
colique. Je déteste la guerre avec les ennemis invi- 
sibles; je déteste le service avec des camarades qui 
ne sont presque jamais nos amis. Je sers avec amour 
mon pays, avec fidélité l'empereur; pour remplir 
mes devoirs militaires^ je me suis refusé toutes les 
jouissances de la vie; mon esprit s'est pétrifié dans 
l'inaction, mon cœur s'est enterré dans la solitude. 
Je me suis séparé de tout, môme de la bien-aimée 
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de mon cœur? Qu*ai-je obtenu pour récompense? Un 
grade secondaire. Quand viendra le moment où je me 
jetterai dans les bras de ma fiancée? quand viendra 
le moment où, las du service, je me reposerai dans 
ma maison des bords du Dnieper? J'ai enfin mon 
congé dans ma poche. Dans cinq jours, je serai à 
Georgievsk; mais c'est étrange, j'ai beau me rappro* 
cher d'elle, il me semble toujours que s'étend entre 
nous le désert de la Libye, une mer de glace, une 
éternité sombre et infinie comme celle du tombeau. 
Oh! mon cœur, mon pauvre cœur! 

Verkovsky se tut; il pleurait. 

Son cheval, sentant que la bride lui était abandon- 
née, doubla le pas, et Ammalat et lui devancèrent le 
régiment. 

Lui-même se livrait à son meurtrier. 

Mais, à la vue de ses larmes, au bruit étouffé de 
ses sanglots, la pitié se glissa dans le cœur d' Ammalat 
comme un rayon de soleil pénètre dans une sombre 
caverne. 

Il voyait la douleur de celui qui avait été si long- 
cemps son ami, et il se disait : 
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— Non, il est impossible qu'un Ûomme sdit dissi- 
mulé à ce point. 

Mais ( eommô s*il était honteux âe de ihomcftîi éè 
fhibleâse, Verkotisky releva là tétëj e(; tàiêkiii tH 
effbrt pour sbiiriré, il dit : 

^ Apptôte-tOi; Aràhiàl^tj td viëdi àrëc moi. 

Â ees fatales paroles^ tout ce qui joutait rëâtëi^ Ûè 
bons sentiments dans le boëur d* Animalàt fut fbu<if ô je. 

La pensée du marëhé fait ehtrë lé bolotiëi et le 
chamkal se présenta à àon esprit, 1^ btièmin d'un ëiiï 
éternel se déroula dëTântlù!. 

— Avec vous? dit-il les lèvreé frétiilèsantès àk co^ 
1ère, àteé ibns éû Russie? Si voù^ j édlëf, itoùf^ubi 
pas? 

Et il partit d'un éclat de rire si étrange, qii^H séâ- 
blait un grincenieut de détit§, et, Ibuètlànl son cïië; 
val, il bondit en avant. 

U lui fallait le tetiips de préparer Son ftisil. 

Alors il retourna son cheVal , tevidt sur le colonel 

et le dépassa; puis il commença à tourner en cercle 

autour de Itii, (iômiiie fait Paigle àùbUr' de àà piroJé, 

à chaque tour, il devèàdit tiliis jpMè,^ ^Ms îM^iiï^ 
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pliis Mgiâéânt. Il lui Semblait que l'haleine d'ua âé- 
inon sifiBait à ses oreilles, et liil disait : 

^ Taél tHéi inèt 

Pendant ce temps, le colonéf, xpA n'avait aucuii 
6du|<tf&i), ikéitétài en souriant lés dtblûiibns d'Ain- 
malat, croyant qae, selon l'haliittidè Aéà Adàtiijùes, 
il «Gfdlàil HJ faire àdidiiër soh iâvéUH en faisant de 
la fantasia. 

B Ibl fit Mettre sbii ftisiï à l'^pâiîle, et, croyant 
qu'il continuait le jeu : 

^ bàds ihà fduràskat diatis mat fotiràskaf dii lé co- 
lonel en levant sa casquette de dessti^ son Iront : je 
fàiitèlajëtèi^ënl'air. 

-^ Roh, dit Àmmâlat-Begi dans toii cèiir. 

Et, à dix pas du colonel, il fit feu àur lui. 

Lé coloiiel ne poussa pas un eri^ pàé Un éoupif , il 
tomba. 

La balle liii avait traversé le ccôur^ coihnie l'avait 
annoncé Ammalat. 
i Le cheval d'Amihalflt^ ésoiiorté dans sa course, 
8'arréta de? âut te cadâvi^é eti {tliftut ^ iës ^iëds dé 
derrière. 
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Ammalat saïUa à terre , s'appuya sur son fusîl fu- 
mant, comme s*il voulait se prouver à luî-môme qu'il 
était insensible à ce regard éteint, froid devant ce 
sang qui coulait de la plaie. 

Que se passait-il en ce moment dans le cœur de 
l'assassin? Dieu seul le sait. 

Sophyr-Ali arriva et se jeta à genoux devant le ca- 
davre. 

II se pencha sur les lèvres, les lèvres ne respiraient 
plus. 

— Il est mort I s'écria Sophyr-AIi épouvantéi en 
regardant Ammalat. 

— L'est-il tout à fait? dit celui-ci, comme s'il s'é- 
veillait d'un sommeil profond. En ce cas, tant mieux; 
car sa mort, c'est mon bonheur. 

— Le bonheur à toi, s'écria Sophyr-AIi; à toi, l'as- 
sassin de ton bienfaiteur? Le jour où tu trouveras le 
bonheur maintenant, c'est que, ce jour-là, le monde 
entier reniera Dieu et adorera le démon. 

— Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, souviens- 
toi que tu es mon serviteur et non pas mon juge. 

Et, sautant sur son cheval : 



SULTANETTA 297 

~ Suis-moi! lui dit-il. 

— Que le remords seul te suive comme un spectre, 
Ammalat, mais pas moi. Fais ce que tu voudras, de- 
viens ce que tu pourras ; de ce jour, nous ne som- 
mes plus rien Tun pour Tautre , et je te renie pour 
mon frère. Adieu, Ca!n I 

A cette réponse de Sophyr-Ali, Ammalat poussa un 
rugissement, et, faisant signe à ses noukers de le 
suivre, il s'élança dans la montagne, rapide comme 
la flèche. 

Dix minutes après, la tête de la colonne russe s'ar- 
rêtait devant son colonel mort. 



XVII 

Ammalat erra trois jours par les montagnes du 
Daghestan. 

Quoique dans les villages soumis, il était en sûreté, 
les montagnards, malgré leur soumission , gardant 
toutes leurs sympathies pour les ennemis des Russes. 

Mais, hors de danger, il n'était pas hors du re« 

mords, et la malédiction de Sophyr-AIi s'était atta- 

17. 
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chée à lui avec des griffes de fer. Ni sen cœur ni son 
esprit n'essayaient même d'excuser son crime, main- 
tenant qu'il était commis. U vojait toujours oe mo- 
ment suprême du meurtre où, à travers la fumée qui 
enveloppait assassin et victime, le colonel était tombé 
de son cheval. C'était un Asiatique qui avait commis 
le premier crime, qui était devenu le premier traître, 
et la tradition du remords éternel était née au bord 
de TArarat. 

Puis il n'en avait pas fini avec un meurtre. Il lui res- 
tait à accomplir une action plus grave que celle-là. 
—Ne te présente pas à Khunsack sans la tête de 
Verkovsky, lui avait dit Ackmeth-Khan; et, comme 
si aucun des degrés du crime ne devait lui être épar- 
gné dès son premier crime, fl lui fallait maintenant 
cette tête. 

Chez les Orientaux, l'ennemi n'est vraiment mort 
qne lorsqu'il est décapité. La vengeance n'est com* 
plète que lorsque la tête de son adversaire est aux 
mains de celui qui se venge. 

N'osant pas découvrir son intention à ses noukers, 
sur la biavom'(? desquels, en pareille occasion, il sa- 
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mt rië Jâi dèrèîr èotnptèf, « Méolifï àé fêfBather 
seul à Bktliéûà k IMM là JoBlitàgriè; 

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le ëUaitip 
dé bàttalllë, ii'èfit Iiésitè S ^cëûtiiplit ilM aètion que 
«6ut ihôtiiàgnarâ . rëgMë tiMUé le cbmi)lément 
èlrfigé âtl bàràM; Mih util, ïMè jouré ajirèi le corn- 
bât, b'eùf d^iS ëMtër là àtii flsiiis un cidiëtière et 
Viôlei' hkë tôibbé. 

t'était bé^écdàni të # testait à faire à Aibmaiàt. 

4 

Là hùî{ èfâii èûinbré, iôrsé[ùè lë jeûné &ofhme sor- 
Ûi àè là èaVèrrié iJféùsèé' k une déïûi-verstèf die là for- 
tmésk ëe Maiïénfâfé, #1 fe'éï Ôé «ftddèltèà iSéi'behd. 
Il attacha son cheval à un arbre surmontant ù éblliné,- 
d'riù tërttibltrt, Mô^è lîétiféÀtfdt, t8iifl'fd:t*t ^^r- 
Èétitf . e^éi^t â cëiit §èLÛ M cëliè éAliûé iia^émi àMê 

ïë ciliietiôf ë rfei^ 

Mais, au milieu de cette ^i^^ndé ofiiScWit^, com- 
ment retrouver là' idMÉ'é îkMë àê Veî^tô^sky? 

Lé ciéi étâli âombf e, et tes ûtiagéi^, eut èTabai^saiit 
vers la terre, sémMàiéÉit ^eéer àhr les ifat)tiÊgùes; lé 
vent qui sortait dés vàlié^s séiiibidt, coiàMë un oiseau 
de nuit, battre dé sè'é àiWà M tHààthii des arbres. 
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Ammalat frissonna en mettant le pied dans ce pays 
des morts, dont il venait troubler le funèbre repos, 

II écouta. 

La mer grondait en battant sa rive; autour de lui 
retentissaient les cris des loups et des chacals dont il 
était devenu le compagnon. Puis, tout à coup, tout 
bruit cessait, excepté cet éternel et lugubre sifflement 
du vent, qui semblait la plainte des esprits des morts. 

Que de fois, par une nuit pareille, avait-il veillé 
avec Verkovsky ! Qu'était devenue cette âme si intel- 
ligente, qui alors lui expliquait tous les mystères de 
la nature, dans cette contrée inconnue où il l'avait 
précipitée? 

Alors il récoutait, couché près de lui ou bien ap- 
puyé à son bras. Et voilà maintenant que, spoliateur 
des tombes, après avoir volé la vie au corps, il venait 
voler la tête au tombeau. 

— Terreurs humaines! murmura Ammalat en 
3ssnyant son front ruisselant de sueur, que faites-vous 
donc dans un cœur où il ne reste plus rien d'humain? 
Loin de moi ! loin de moi! Eh quoi I j'ai pris la vie à 
rbQtnme, et je crains maintenant de prendre la tète 
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au cadavre, quand cette tête est pour moi un trésor. 
En vérité, je suis fou! Est-ce que les morts ne sont 
pas insensibles? 

Ammalat, d'une main tremblante, alluma des 
branches sèches, et, à leur tremblante et fugitive lu- 
mière, se mit à chercher la tombe du colonel. La 
terre fraîchement remuée , une croix sur laquelle on 
lisait le nom de Verkovsky, lui indiquèrent la dernière 
demeure de celui qu'il avait appelé si souvent son 
frère. Il arracha la croix, et se mit à creuser la fosse. 

Le travail n'était ni long ni difficile. En Orient, on 
enterre presque à fleur du sol. 

Le poignard d'Ammalat heurta bientôt le couvercle 
du cercueil. 

Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé. 

Il lui fallait, à la lueur rougeàtre des branches en- 
flammées, jeter un dernier regard sur ce corps. 

Ce fut la punition terrible, suprême, incomparable 
à tous les supplices qu'eût pu inventer la justice hu- 
maine. En se penchant sur le cadavre, Ammalat, 
plus livide que le cadavre môme, sembla un instant 
s'être changé en pierre. Qu'était-il venu faire là? 
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Cominént et pourcpioi 7 étûit-it? Âùcttii bàttétàèftt 
de ion etsat stispetidu, aucune bhvé dé senf èsf)rït 
anéanti n t:ût pu loi répondre ; une odeUr dé i&àâàir^ 
rénvelô{>|)iiit, Une tsi|)6tli* de lâôrt ttàhblàii éS Vue. 

•^ li faiit cépéBdant en liuiH murmti^â -MI ëh ës-^ 
savant de se tirer de son engourdissement au binit 
de ses propres p^itoles. 

Mais ni t^ûlté; ni ven^eaiice, tii hiùmt\ tii auctitf 
dé ces sentiments dont Fivressé lui avait fait com- 
mettre éon ptermel* ërime né le édiiienàiéâi j^Ius 
pour éommèitre le sècoild^ C'est ^tiè lé èétsàûâ était 
plus qu'un crime, c'était tin ^aciilégé. 

Eâfîti, il ^lâçà éùTt pféigndrd prèsf dû édu ({d'il éle- 
vait trancher, jeta loin de lui les branches sèbllëé^, pour 
se cachet" il lui^thdt^ê Ôâi^s l'^ofisciif ité iM hibéùt ïn- 
i^mé, et, UptèÈ qtièI(|(iftS ëllortslftutilès^ »sëiititàiëc 
terreur qti'il avait ahéifit son but. 

La tété était détAcbée dtl botp%. 

Il ta prit, éf, avec un indéfinissable sentitneni d'dn-^ 
gèisse et de dégoût, il la jeta dans un i$ac qu'il avait 
apporté dans cette intention. 

Jusqu'à présent^ if s'était senti maître de lâl-mônic ; 



mais, en ce iûoméniy ïdtê^nll bcMiptit éfnftn qée la 
plus lâché â^è âetii MïtiHë t'èMrt ûè n'aoeocapitr ;^ 
lorsque pesa k son tras iiètie tête fcfiilî avfifit crti pou- 
voir ^changè^ ddtitre sôtbonhàif } lorsqu'il Jti feUut 
arracher ses pieds dé Cette terré fliolle et mouYântéî 
terre dés tdmbèàùi, dans Iâ4uèllé il était entré jtls^ 
qu'aux génôusc; lorsque, %ti ^'attachant de celte 
poussière âéâ liiorts, son pied ^iëàa ^ûi^ lés eaillou]^^ 
et qùlf réiôÀibà dstiis cette fosisè ôûtêrté, comme si 
le cadavre, à son tour, ne voiildit plus le lâcher, oh I 
alors, îoufé présence d'ésfi)rit rabàtiâôdna. Il lui ééln- 
bia qû'iï dévénaît fôu. 

les htàmUés àltuiùéêls ^dll éifdit jetées derrière 
lui avaient mis le feu aux herbè§ iéeirées par r«^dè&t 
§6téil de' j^uî^. 1^ avait oublié d'oà^énàflt cette flamme. 
Pour lui, c'était celle de l'enfiëh II lâi semblait que 
iés esprits des ténèbres, riant et criaM, voltigeaient 
autour dé lui.tui-méme se mit à crier, se prit à rirey et 
s'enfuit sans se retourner, avec un sourd gémissement^ 
dans lequel étaient venui^ se fondre son rire et ses cHs. 

Enfin, sur la colline, il retï*ouvd son cheval, sauta 
dessus, le latlça à travers la montagne, sans s'inqùiê- 
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ter des rochers ni des précipices, prenant chaque 
buisson auquel il s'accrochait pour la main du cada- 
Tre qui ne le voulait pas lâcher, et le cri des chacals 
et des hyènes pour les derniers râlements de son 
bienfaiteur, deux fois tué par lui. 

Il arriva à Khunsack le soir du second jour. 

Frissonnant dimpatience, il sauta à bas de son 
cheval, et détacha de l'arçon de la selle le sac maudit 

Il monta le perron si bien connu, et pénétra dans 
les premières chambres. . 

Elles étaient pleines de montagnards en costume 
de guerre. Les uns marchaient couverts de leur cui* 
rasse de mailles, les autres causaient couchés côte à 
côte sur leurs bourkas. 

Tous parlaient bas, —ceux qui parlaient du moins, 
car beaucoup gardaient un sombre silence. 

Les sourcils froncés, les figures sombres indi- 
quaient que l'on était, à Khunsack, sous le poids de 
tristes nouvelles. 

Les noukers allaient et venaient : tous connaissaient 
Ammalat, et cependant aucun d'eux ne le questionna. 
Nul ne parut même faire attention à lui. 
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Près de la porte de la chambre d'Ackmeth était 
Coukay-Khan^ son second fils. Il pleurait amèrement. 

— Que veut dire ceci? demanda Ammalat avec in- 
quiétude. Toi que l'on appelait Tenfant sans larmes, 
ta pleures maintenant? 

Soukay-Ehan, sans répondre un mot, lui montra 
la porte de la chambre. 

Ammalat y entra. 

Là, un terrible spectacle Tattendait. 

Au milieu de la chambre, sur un matelas recouvert 
d'un tapis, était couché Ackmeth-Khan, déjà défi* 
guré par le souffle de la mort. De temps en temps, 
sa poitrine se soulevait, mais c'était avec un doulou- 
reux effort 

Il venait d'entrer dans cette lutte suprême de l'ago- 
nie qui attend l'homme à la porte du tombeau. 

Sa femme et sa fille pleuraient à genoux devant lui. 
Son fils atné, Moutzale-Khan était couché sans mouve* 
ment à ses pieds, la tête perdue dansse$ deuxmains. 

Plusieurs femmes et les noukers favoris pleuraient, 
un peu plus loin du mourant. 

Mais, tout à la pensée terrible qui vivait en^luii 
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Ammalat s'approcha da Idian^ et, seid debout au 
miliett de tous ces hommes consternés : 

^^ Bonjour, khan ! loi dit-il. Je t'apporte un cadeau 
pour lequel peut se lever un mort Préparé la noce : 
voici le kalim de Sultanetta. 

Et, k ce^ mots^ il jeta la tête du eokmèl aux pi^s 
d'Ackmeth-Khan. 

La voix d'Ammalat avait semblé réveiller le mou- 
rant. Il se soulefva poili^ f ôir le cadeafi ^e lui appor- 
tait le jeune beg. La tête coupée de Vérkovsky était 
k Isès pieds. 

U frissonna de tout son corps. 

imm Que celui-là mange son p^oprd eœur^ dit^il( qui 
donne un pareil spectacle aux yeux d'un mourant I 

Piiis, ée sotdevant dahs un effort supréîiié «t levèint 
les deux btas ilu biel i 

^ Allah I s'écria le khan^ sois témoin que je par- 
donne à tous nies enneitiis; màis^ toi,* toi, Amihàlat^ 
je tè maudis t 

Et il retomba tifort sur son coussin. 

La femme d'Ackmeth avait regat^dé 9^èe tin âenti^ 
meht de profonde tei*reurèe qui venait de se passer. 
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tfàis; lorsqu'elle vit son ép6ux ex|)iré, loi'sqa'ellé pal 
croire que la vue d'Ammalat et de son fatal présent 
a'^ait pu Mter éa mort : 

i^ Messager de Tenfer I s'écria-t-elle les yeux en- 
Aammés^ lui montrant lemort, tiens, voilà ton œuvre. 
Sanà toi, mon mari n*eût ^as songé k soulefer TAva» 
rie contre les Russes; sans toi, il serait à eette heure 
bien portant et tranquille au milieu de nous. Mais, 
pour toi et par toi, en allant chez les begs pour les 
soulever, il tomba du haut d'un rocher; et toi, misé- 
rable! toi, traître I toi, meurtrier! au lieu de venir 
adoucir son agonie et calmer sa mort, tu viens 
comme une bête féroce jeter, au milieu des fan- 
tômes qui entourent le lit d'un mourant, la terrible 
réalité d'une tête coupée! Et quelle tête? Celle de 
ton défenseur, àè ton ami, de ton bienfaiteur j 

^ Mais c'était la tolonté du khan ! i^'éclHà Ammalat 
stnéànti. 

^ N'accuse pai^ un ihort. Né tache pas d'Un éahg 
iiiùiilë lé cadavre de celui ^ui ilé peut pliïs se défetl^r 
dre ! reprit la veuve de plus en plus irritée, tbi^ qui n*àè 
pa^ craiht de venir d^odander en mariage la fiUe au 
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lit de mort da père, et qui as espéré recevoir 
la récompense des hommes en obtenant la malé- 
diction de Dieu. Sacrilège et infâme! je jure par le 
tombeau de mes ancêtres, par les sabres de mes fils, 
par l'honneur de ma fille , que tu ne seras jamais ni 
mon gendre, ni monhôte. Sors de ma maison, traître 1 

Âmmalat poussa un cri. 

— • Sors ! ajouta la veuve; j'ai des fils que tu peux 
égorger en les embrassant ; j'ai une fille que tu peux 
empoisonner en la regardant. Cache-toi dans les 
cavernes de nos montagnes ; apprends-y aux tigres 
à se dévorer les uns les autres. Va! et sache une 
chose, c'est que ma porte ne s'ouvrira jamais pour 
l'assassin. 

Ammalat semblait frappé de la foudre. 

Tout ce que sa conscience lui avait déjà dit à voix 
basse, lui était répété hautement et cruellement. U 
ne savait où regarder. Sur le plancher, la tète de Ver- 
kovsky; sur le lit, le cadavre d'Ackmeth ; devant lui, 
sa veuve, c*est-à-dire la malédiction I 

Seulement, les yeux de Sultanetta, noyés dans les 
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larmes, lui apparaissaient comme deux étoiles à tra- 
vers un nuage, 
n s'approcha d'elle en disant : 

— Sultanetta, tout cela, tu le sais bien» c'est pour 

« 

toi que je Tai fait» et je te perds. Si la fatalité le 
veut, cela doit être; mais dis-moi seulement si, toi 
aussi, tu me hais; si, toi aussi, tu me méprises? 

Sultanetta leva sur celui qu'elle avait tant aimé ses 
yeux noyés de larmes; mais, en voyant le visage 
d'Ammalatpâle et marbré de sang, elle cacha ses 
yeux avec une de ses mains, et, de l'autre, lui mon* 
trant alternativement le cadavre de son père et la 
tête du colonel, elle lui dit avec fermeté : 

— Adieu, Ammalat. Je te plains, mais jamais je 
ne serai à toi. 

Et, épuisée par l'effort, elle tomba évanouie près 
du corps de son père. 

La fierté native d'Ammalat reflua vers son cœur 
avec son sang. 

— Ah I c'est ainsi qu'on me reçoit ici, dit-il en je- 
tant un regard de mépris sur les deux femmes ; c'est 
ainsi que l'on remplit les serments dans la maison 
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jl'^^c^ax^^-EJ^jaQ I Ahl je suis content, et mes yeux 
y voient clair, enfin I... J'étais bien fou de faire repo- 
ser mon bonheur siu* }§ pœur d'une jeune fille volage, 
p% i'a| éiti bi^Q patient çp Cooptant les imprécations 
d'une vieille fpmme. Ackmetb-Kban, en mourant, a 
emporté ^vec lui TbouQ^UF et l'hospitalité de sa mai- 
son. Pl;^çe I je soi^s, 

^et^nt fin pregard 4^ 4^8 9^^ l^s fils du kban, les 
poul^ers et I^s cavaliers gui, a^^ourus au bruit, enr 
pombf^exit la chambre^ il 3'ai^anQa à leur rencontre, 
la J^Un au ipancbe de sqn kandjar, comme pour le$ 
j^v^ter ai| cpo^bat. 

Mais tou| le noionde s'écarta, plutôt l'évitant que le 
prajgna^t, et plus une iseule parole ne lui lut adressée, 
ni dans la chambre mortuaire, ni lorsqu'il traversa 

1^ autres ç^pxbm^ 

Sur le perron il retrouva ses noukers, et, au bas du 
jfgjij^oUf spo çbeval. 

U sauta en selle sans dire mot, sortit au pas du 
P9|ai§, tr^veirsa lentement les rues de Ehunsack; 
ipis, d<B l'éminence où il avait vu pour la première 
fie^^toxP^j^OAidu khan, il la regar4l4 une dernière fois. 
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Son cpepp dtajil gonflé de Sel, ses yeux étaient in- 
jectés de sang; l'orgueil offensé enfonçait au plus pro- 
fond de sa poitrine ses serres ^'açi^r. 

Avec un^ çpm|)re çol^j^e^ il jç^ nn dernier regard 
sur cettje maison où il avait coi^pu ^t perdu tpus les 
plaisirs du mpnde* 

II voulut parler; il voiili^t prqppnççi: )e Qpm de 
Sultanetta; il voulut récrinainer, il voulut ni$^udiri$« 

n ne put pas pjrpfiQnpeiç iine ^çi|l§ p^rol^, une 
monta|ne d^ filpml^ sen^bl^J; i^'ô^ç écjroj^ée sur 
lui. 

EnfîU) ppior |>es$purpe suprfime, il ypulut pleurer, 
il lui semblait que ce poids énorme qui l'oppressait^ 
c'étaient ses pleurs ; il lui sembla qu'une larme, une 
seule, le réconcilierait avec le genre humain et de- 
manderait pour lui grâce à Dieu. 

— Une larme I une larme I une seule 1 cria-t-il. 

Tout fut inutile, ses yeux restèrent secs, brûlants, 

arides. Il faut encore aimer et être aimé, pour verser 
Aes larmes, et Ammi^at, comme Satan, haïssait et 

Les jours, les mois, les années s'écoulèrent. 
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Où était allé l'assassin de Verkovsky? qu'étail-il 
devenu? 

Nul n'en savait rien. 

On disait bien qu'il était chez les Tchetchens où 
son kounak Nephtali n'avait pu lui refuser l'hospita- 
lité. On disait que la malédiction d'Ackmeth-Khan 
mourant lui avait tout enlevé : beauté, santé, courage 
même. 

Mais qui pouvait affirmer cela? 

Enfin, peu à peu, on oublia Âmmalat; mais le sou- 
venir de sa trahison est encore aujourd'hui frais et 
vivant parmi les Russes et parmi les Tatars, 



ÉPILOGUE 



En 1828, la forteresse d'Anapa était, du côté de la 
terre et de la mer, bloquée par les flottes et les ar- 
mées russes* 
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Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose pen< 
dent la nuit, tonnait plus près de la ville. 

La garnison turque, secondée par les montagnards, 
toujours en guerre avec la Russie, se battait brave- 
ment. 

Du côté méridional de la ville, les Russes parvinrent 
enfin à ouvrir la brèche. 

La muraille s'écroulait sous les boulets ; mais son 
épaisseur faisait la besogne dure et lente* 

De temps en temps, on accordait — surtout pendant 
la grande chaleur du jour — un repos d'une heure 
ou deux, aux canons rougis et aux artilleurs fatigués* 

Pendant un de ces repos, tandis que les canons se 
taisaient, tandis que les artilleurs dormaient, on vit 
tout à coup, du haut de la muraille, soutenu par 
des cordes passées sous le ventre de sa monture, un 
cavalier descendre sur un cheval blanc. 

A peine eut-il touché la terre, que les cordes furent 
tirées au haut de la muraille, que le cavalier fran^ 
chit le fossé d'un seul bond, et, lançant son cheval au 
galop, passa comme un éclair entre les batteries et 
les soldats. 

i2 
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Qaelqaes coups de fusil le poursuivirent, maïs inu- 
tilement; il disparut dans la forêt. 

A peine avait-on pu le voir; on ne songea point à 
le suivre. 

Bientôt les esprits, distraits par la canonnade qui 
recommença, oublièrent le cavalier. 

Le soir, la brèche était devenue praticable; les 
Russes s'apprêtaient à donner Tassant, lorsque, tout 
à coup, du côté de la forêt, ils furent attaqués par las 
montagnards. 

Le terrible cri « Allah il Allah I » leur répondit des 
murailles d'Anapa. 

Mais les Russes tournèrent leurs canons vers ces 
assaillants inattendus et dispersèrent bientôt les mon- 
tagnards, qui prirent la fuite en laissant leurs morts et 
leurs blessés]sur le champ de bataille, et en hurlant : 

— Giaoursl giaoursl 

Mais, depuis le commencement de raffaîre et jus- 
qu'au moment où le champ de bataille fut complète- 
ment balayé, les Russes avaient pu voir devant eux un 

I 

Circassien monté sur un cheval blanc, qui marchait 
au pas, de long en large, devant les batteries russes. 
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sans s'inquiéter ni deè balles ni dès boulets qui pieu- 
vaiehi autour de lui. 

4 

i^etté impassibilité èl àuhôiii cette invulnérabilité 
du montagnard rendaient lëè âi*iilieùfi fUriëiix. Lè§ 
boulets, creiisant là terré autour de Idi, la ébiilèvaient 
sous lés pieàs iîe son cheval. Lé cb&vàl Se ôâbfàit, bèn- 
dissait; niais, lui, maihtënàit le bbeial èfla^é ft là 
môme distancé, lé calnlâtit avec la mëih et ne jîaraié^ 
sant faire aucune atteniioti au dàtlger qui l'ëhvelo^ 
pait de tous côtés. 

— A moi le cheval et li tôt tîngt-cîiiq rbliblesi/ Sil 
un ofûcier d Wtillérie au Soldât iibiùtëdr dé éË batte- 
rie, si tu jettes à bas èe drôle. 

Lé pointeur regai'ââ; 

— Voilà trois fois déjà que Je ïè *ise, dU-H, kll 
faut que ce soit le déiùon éd ^e^sohnè pètif^ être en- 
core déboiii slir ëôîï Chévàl ; mais, èâpitâiiie) èolititiua 
l'artilleur, faites charger iiia pièce sifèd tUâ propre 
tête l'autre coùji, si je lé inànquè dé cèlUi-d. 

Et, ayant pointé son canon âvèc une àilétitiOfl t(Mte 
particulière, il prit la mèdhé âèâ mditiS dé è&ti bâfmtâ 
rade et fit feu lui-môme. 
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Pendant un instant, il fut impossible de rien dis- 
tinguer ; mais bientôt la fumée se dissipa et l'on vit 
le cheval, efiTrayé, traînant le cadavre de son maître, 
dont le pied était resté pris dans Tétrier. 

— Touché! mort! crièrent les soldats. 

Le jeune officier leva sa casquette, fit un signe de 
croix et sauta par*dessus la batterie pour attraper le 
cheval, qui était une admirable bête, née, autant 
qu'on en pouvait juger, dans Je Khorassan. 

n l'eut bientôt atteint. L'animal tournait dans le 
même cercle, en traînant le corps du montagnard. 

Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout 
près de l'épaule; mais il respirait encore. 

Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit por- 
ter le mourant dans sa tente. 

Lui-môme alla chercher le médecin. 

Mais le médecin, en examinant l'effroyable bles- 
sure, déclara qu'il fallait désarticuler l'épaule et que 
le blessé mourrait pendant l'opération. 

Mieux valait donc le laisser tranquillement mourir 
de sa blessure que de le faire mourir plus vite et plus 
douloureusement. 
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Le médecin ordonna une boisson rafraîchissante, 
seul soulagement qu'il pût donner au malade. 

L'officier resta seul dans sa tente près de son hâte 
à ragonîe^ et n'ayant avec lui qu'un interprète tatar 
que l'on avait fait venir pour le cas où, reprenant sa 
connaissance, le mourant, qu'il était facile de re- 
connaître pour un chef, aurait quelque recomman- 
dation suprême à faire. 

Vers une heure du matin, le blessé s'agita et poussa 
quelques soupirs, comme si une vision troublait son 
agonie. 

Le jeune officier se leva, approcha la lanterne du 
visage du blessé, qui n'avait pas encore repris con- 
naissance, et le regarda avec plus d'attention qu'il 
n'avait fait encore. 

La physionomie du blessé était sombre ; des plis 
profonds creusaient son front et défiguraient un vi- 
sage qui avait dû être d'une suprême beauté avant 
qu'il eût été labouré par les passions désordonnées dont 
îi gardait la trace. Il était fecile de reconnaître enfin 
que la pâleur qui le couvrait venait plutôt des chagrins 
de la vie que des étreintes douloureuses de la mort. 
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Sa respiration devint de plus en plus opplrèsiée] 

De la main qui lui restait, il semblait Touloir édar^ 
ter quelque spectre Tengeur, Enfin, les paroles se 
firent un passage, et, après quelques ùiots inèompté^ 
bcnsibles, Tofficier et l'interprète parvinrent à ^bisir 
ceux-ci : 

— Du sang! toujours dusaùgl murmurait le blessé 
en regardant la main qui lui restait et qui élailli 
droite. — Pourquoi m'avez-vous mis sa ébemise en- 
sanglantée? Est-ce que^ sans cela^ je ne nage pa8dé|i 
dans le sang? Ne me tirez pas comme vous faites du 
côté de la vie. La vie, c'est Tenfer I On est si douce- 
ment et si fraîchement dans là tombe I-^H s'évanouit 
de nouveau^ et la parole expira sur kes lèvres; 

L'ofûcier demanda de l'eau à l'interprète, trempa 
sa main daniel le verre^ et secoua ce qui restait d*eàu 
à ses doigts au visage du mourant. 

Celui-ci tressaillit, rouvrit les yèuti secouai la tôto 
comme pour écarter l'ombre de la moH qui l'eiiV^^ 
loppait déjà^ et, à la Itieur de la lanterne qud tenait 
l'interprète, il aperçut le capitaine. 

Son regard, de vague qu'il était, devint fixe eteffarA.- 
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U regarda l'officier, essaya de se soulever sur le bras 
Qui lui manquait, retomba et se souleva sur Tautre. 

SiQS cheveux se bérissèrent, la sueur coula sur son 
front, âa pâleur devint de la lividité; sa physiono- 
mie prit peu à peu l'expression de la terreur la plus 
profonde. 

rr- Ton nom? dit-il d'une voix saccadée et qui n'a- 
vait pli^j^ fieiii d'bu^maiA; qui e%'X^7 ÇMu le messa- 
ger du tombeau? Dis, parle, réponds! 

— Je suis Verskovsky, répondit sin^plement le 
jeune officier. 

Ces trois mots, bien simples cependant, en appa- 
rence, furent comme un coup de poignard à travers 
le cœur du blessé. U poussa un cri, frissonna, <2t re- 
tomba sur son oreiller. 

— Cet homme était probablement uçi graiid pé- 
cheur, dit le jeune officier avec mélancolie et s'ad^res- 
santàrinlerprète. 

— Ou un grand traître, ajouta celui-ci; ce doit 
être ou ce devait être, car il est mort, quelque dé- 
serteur russe. Je n'ai jam^s, entendu un montagnard 
parler notre langue avec une pareille pureté. Regar- 



